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Vorwort
2022 – und ich mache weiter damit, neue Bücher zusammenzustellen in der Hoffnung, dass in ihnen etwas ist, was Euch in Eurem Glauben weiterbringt.
Dabei werden zum Teil alte Bücher überarbeitet, neue angeboten oder thematische erstellt, zum Beispiel für die christlichen Feiertage.
Euch allen wünsche ich Gottes reichen Segen und dass Ihr für Euch interessante Texte hier findet. Für Anregungen bin ich immer dankbar.
Gruß & Segen,
Andreas
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Das Alter des Christen - Vorrede.
Euch, meinen verehrten und lieben älteren Freunden, und Euch, den Gefährten meiner Jugend, widme ich dieses Büchlein. Nennen kann ich Euch nicht alle; es leben aus den verschiedenen Stationen des Lebens noch Viele, denen ich mit inniger Liebe und zu herzlichem Dank verbunden bin. Den Anstoß zu dieser Arbeit hat mir ein teurer Entschlafener gegeben. Als ich nach langen Jahren C. F. Göschels an tiefer Psychologie so reiches Büchlein: „Über das Alter“ wieder las, kam mir der Gedanke: „Du möchtest dasselbe Thema einmal in populärerer Form behandeln!“ Wiederum ein lieber nun auch entschlafener Alter, Jacob Grimm, hat mir in seinen trefflichen Reden auf seinen Bruder Wilhelm und über das Alter manchen schönen Beitrag aus dem reichen Schatze germanischer Anschauung über diesen Schlussteil des Lebens gegeben. Geschrieben sind ferner diese Blätter über das letzte Stück vom Leben auf dem letzten Stücklein deutscher Erde, auf Wittow nämlich, der nordöstlichen Halbinsel von Rügen, wo ich in diesem Sommer einen Ferienmonat verlebte. 
Ihren Inhalt anlangend sind sie ein Mosaik von Gedanken und Bildern aus alter und neuer Zeit. Ich bin weit entfernt, mir über alle ein Eigentumsrecht anzumaßen. Bei vielen habe ich auf ihren rechten Vater hingewiesen, bei andern auch nicht. Ich wollte nur, dass das Mosaik symmetrischer gefügt und feiner geschliffen wäre, als es mir nun selbst beim gesamten Überblick erschienen ist! Dass übrigens gar manche geistige und leibliche, gesunde und krankhafte Züge aus der Gestaltung des Alters, und oft vielleicht recht feine, übersehen sind, unterliegt keinem Zweifel. Ich habe nur den Hauptstrom der gewöhnlichen Entwicklung verfolgen können. 
Der Zweck des Büchleins ist ein doppelter. Die Jungen soll es antreiben, sich frühe auf ein gesegnetes Alter zu rüsten. Den Alten soll es die Gefahren, die Aufgaben und die Hoffnung des Alters vor die Augen stellen. Möchte es doch dem Einen und dem Andern ein Mithelfer werden, frisch und fröhlich durch das Abenddunkel und die letzte Nacht hindurchzugehen! Achtet es Jemand der Mühe wert, ein Urteil darüber auszusprechen, so wünsche ich, dass er wenigstens das 50ste Jahr überschritten und Etwas von den Tagen erfahren habe, von welchen wir sagen: „Sie gefallen uns nicht.“ 
Du aber, lieber Herr, unser Freund und Gefährte von der Wiege bis zum Grabe, segne meinen Ausgang und Eingang aus Gnaden. Amen. Leipzig, den 19. November 1867. 
D. Fr. Ahlfeld. 
Alle Menschen müssen sterben.
Der Tod ist zu allen Menschen durchgedrungen, dieweil sie alle gesündigt haben (Röm. 5, 12). 
In Miltig bei Meißen ist ein prächtiger Park voll alter echter Kastanienbäume oder Maronen. Sie sehen aus wie Fremdlinge im Lande; die meisten Stämme nehmen gleich vom Boden ab eine kegelförmige Gestalt an. Man kann ihnen aus dem Winkel gleich nachrechnen, wie hoch sie sein können. Sie sind auch Fremdlinge; der alte Bischof Benno von Meißen hat sie aus dein fernen Süden in unsern Norden herübergepflanzt. Sie sind alte Fremdlinge. Allerdings fehlt es auch nicht an jungem Nachwuchs; aber über denselben erheben sich als Altväter der ganzen Pflanzung klafterdicke Bäume, zum Teil hohl bis in die Mitte hinauf, zum Teil mit Klammern und Stützen zusammengehalten und gefestigt gegen die Stürme, zum Teil Herbergen von Eulenfamilien, deren Vorfahren schon viele Geschlechter hindurch da oben wohnten, und die allabendlich ihren düstern Ruf von dort erschallen lasen. Ob aber auch Alter und Wurm und Sturm und Eulen an den Bäumen arbeiten, so breitet sich doch jedes Frühjahr eine neue grüne Krone über die morschen Stämme und lohnt dem Besitzer und Pfleger seine Mühe mit reichlicher Frucht. In einen dieser klafterdicken Bäume, der gleich unten im Stamme eine breite drei bis vier Ellen hohe Höhlung bietet, hat der Besitzer des Parkes, Herr von Heynitz, für seinen Pastor eine Bank zum Meditieren und Memorieren bauen lassen. Er sitzt bei Sturm und Regen ganz geschützt in dieser Baumhöhle. Nun denke dir, lieber Leser, in dieser Höhle einen alten Geistlichen, der ein Stück Erfahrung darin hat, einzugehen in Gottes Wort und Ordnungen, in sein eigen Herz und in des Menschen Leben und Wege. Neben sich hat er die vom Wurme zernagten morschen Wände, und über ihm rauscht der Wind durch die grünen Zweige, die trotz aller Stützen am ersten besten Herbsttage mit ihrem morschen Stamme im Staube liegen können. - Was geht ihm da durch die Seele? - Unwillkürlich gehen seine Gedanken ein auf die Vergänglichkeit aller Dinge. Sitzt doch jeder Mensch, besonders jeder Alte, so lange er auf Erden wandelt, in solcher Höhle. an ihm und rings um ihn nagt der Wurm, und über ihm rauschen oder knarren die Zweige seines eigenen Lebensbaumes samt denen seiner Zeitgenossen. Und was rauschen sie? Was sagen uns diese Lieder ohne Worte?: „Es ist ein elend jämmerlich Ding um aller Menschen Leben von Mutterleibe an, bis sie zu der Erde begraben werden, die unser Aller Mutter ist (Sir. 40,1).“ Die Schrift kann nicht fertig werden mit Variationen über dieses große Thema. Moses singt im 90. Psalm: „Du lässt die Menschen dahinfahren wie einen Strom, und sind wie ein Schlaf, gleich wie ein Gras, das doch bald welk wird; das da frühe blühet, und bald welk wird; und des Abends abgehauen wird und verdorret.“ David fährt im 103. Psalm fort: Der Mensch ist in seinem Leben wie Gras; er blühet wie eine Blume auf dem Felde. Wenn der Wind darüber gehet, so ist sie nimmer da, und ihre Stätte kennet sie nicht mehr.“ (Vgl. Psalm 102, V. 12 und 13.) Jesaias fügt hinzu (Kap. 40. V. 6-8): „ Alles Fleisch ist Heu, und alle seine Güte ist wie eine Blume auf dem Felde. Das Heu verdorret, die Blume verwelket, denn des Herrn Geist bläst darein. Ja, das Volk ist das Heu. Das Heu verdorret, die Blume verwelket; aber das Wort unseres Gottes bleibet ewiglich.“ St. Petrus endlich beschließt den Reigen mit den Worten (1 Petri 1, V. 24 und 25): „ Alles Fleisch ist wie Gras, und alle Herrlichkeit der Menschen wie des Grases Blume. Das Gras ist verdorret, und die Blume ist abgefallen; aber das Wort des Herrn bleibet in Ewigkeit.“ Der Tod, der alte Gleichmacher, sieht weder Alter noch Stand an. Der Tod frisst alle Menschenkind, fragt nicht wes Alters und Standes sie sind. Er klopft mit gleicher Hand an die Paläste der Könige und an die Hütten der Armen. Für den Tod kein Kraut gewachsen ist[footnoteRef:1]. Da ist das bestimmte Haus für alle Lebendigen (Hiob 30,23). Ein wenig hinausschieben können reiche Leute zuweilen ihre Sterbestunde. Während die Kraft des Armen unter mühseliger Arbeit bei dürftiger Kost und Pflege schnell gebrochen wird, können reiche Leute durch gemächliches Leben und gute Pflege ihre Tage verlängern. Sie können in Krankheitsfällen die besten Ärzte herbeirufen und sich die teuersten Arzneien beschaffen. Sie können die sinkende Lebenskraft in Bädern oder in einem gesünderen Klima auffrischen, Endlich aber heißt es doch auch für sie: „Der Mensch hat seine bestimmte Zeit, die Zahl seiner Monden steht bei dir; du hast ihm ein Ziel gesetzt, das wird er nicht übergehen (Hiob 14, 5).“ - Es gibt eine alte Sage von einem Vezier oder Minister des Königs Salomo. Diesem Minister zeigte Gott in der Nacht in einem Traume an, dass ihn der Tod nach dreien Tagen abfordern würde. Der Minister meinte, der Tod werde ihn in Jerusalem in seinem Hause neben der Burg des Königs suchen. Er wollte dem Tod aus dem Wege gehen und ihn einen vergeblichen Gang machen lassen. Als der Tag anbrach, trat er vor den König, erzählte ihm sein Gesicht und bat ihn, er möchte ihm sein schnellstes Ross geben, und dazu möchte er ihm Briefe mitgeben an seine Landpfleger im Süden und an den König von Edem, dass ihm überall, wo er hin käme, neue Pferde zum schnellen Ritt überlassen würden. Der König willfahrte seinem Wunsche, die Briefe wurden geschrieben, und der Minister ritt, was er reiten konnte, nach Süden. Als die drei Tage um waren, lag das jüdische Land samt dem Königreiche Edem hinter ihm; er war am Rande der arabischen Wüste.  [1:  Contra vim mortis non est medicamen in hortis] 

Dort am Wüstenrande saß auf einem grauen Steine der Tod, stand auf, trat dem Vezier entgegen, schüttelte sein dürres Haupt und sprach: „Ich wunderte mich, als mir der große Gott, mein Herr und König, diesen Morgen Befehl gab, hierherzugehen, auf diesem Steine zu warten und den Vezier des Königs Salomo abzuholen. Und nun sieh, da kommst du geritten!“ - Wer dem Tode entlaufen will, läuft ihm doch stets entgegen. Der große Schnitter mähet immerfort, sein Feld hat immer reife Lehren, seine Sichel ist immer scharf. Er mähet die Einzelnen weg, und in den Einzelnen die ganzen Geschlechter. Der alte Grieche Homer singt Iliade VI, V. 146 rc.): 
Gleich wie die Blätter im Walde, so sind die Geschlechter der Menschen; 
Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibt dann 
Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der Frühling: 
So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes verschwindet. 
Und Sirach (Kap. 14. V. 19-21), wie wenn er den Homer gelesen hätte, fügt hinzu: „Gleich wie die grünen Blätter auf einem schönen Baume etliche abfallen, etliche wieder wachsen; also gehet es mit den Leuten auch: etliche sterben, etliche werden geboren. Alles vergängliche Ding muss ein Ende nehmen; und die damit umgehen fahren auch mit dahin.“ Gott lässt die Menschen sterben und spricht: „Kommt wieder, Menschenkinder (Psalm 90,3).“ 
Woher nun der Tod, dieser Schnitter, der so schonungslos Dürre und grüne Pflanzen weg schneidet? der ohne Unterschied hohe und niedere Bäume fällt? der auch das letzte Pflänzlein im Winkel nicht vergisst? Aus der Sünde. Durch die Sünde ist der Tod in die Welt gekommen; und weil alle Menschen gesündigt haben, ist auch der Tod zu allen durchgedrungen. Wären wir in der Unschuld geblieben, hätte sich die Unschuld durch feste Treue im Kampf gegen den Versucher zur bewussten Heiligkeit vollendet, so hätte der Tod kein Recht an uns und keine Tür in unsern Leib gehabt. Hätten wir nicht den inneren Tod, die Sünde, den Abfall von Gott, in den Geist eingelassen, so hätte der Tod nicht in den Leib einbrechen können. Gott ist das Leben; und wer in der ungestörten Kindesgemeinschaft mit dem Vater stehet, der stehet im wahrhaftigen Leben, an dem hat der Tod keinen Teil. Du fragst wohl, was aus dem Menschengeschlechte geworden wäre, wenn es nicht gesündigt hätte. Nun was doch? - Wie wir durch die Sünde Leib und Seele verwüstet haben zum Tode, so hätte uns, wenn wir treu geblieben wären, die Liebe Gottes völlig vollendet und geheiligt in verklärte Kreaturen. Die Namen Sünde und Schuld und Tod wären auf der Erde nie genannt worden. Ob wir nun als solche Kinder Gottes auf der unentweihten und immer höher verklärten Erde unsterblich fortgelebt hätten, oder ob uns Gott ohne Tod noch durch eine besondere Liebestat in seine Nähe gerückt hätte, das wissen wir nicht. Jedenfalls wären wir mit ihm aufs Innigste verbunden worden. Wir sind ja zu ihm geschaffen; und dass auch die ursprüngliche Art der ersten Menschen noch ein viel engeres und innigeres zu ihm übrig hatte, das sehen wir ja aus der Möglichkeit des Falles, mit welcher sie erschaffen waren. Durch die Treue wären wir des vollen Lebens teilhaftig geworden; durch die Sünde, durch das innere und äußere Losreißen von der Wurzel alles Lebens, haben wir uns den Tod geholt. Der Tod ist der Sünde Sold. 
Und was ist Schwachheit, Krankheit und Alter? 
Die laufende Anzahlung auf diesen letzten Sold, auf dies große Stammkapital, ein stetes memento mori[footnoteRef:2], eine stete Erinnerung an den letzten Posten, der für deine Erdenwallfahrt in deinem Strafbuche steht. Schwachheit, Krankheit und Alter sind einerseits Strafen für unser Leben im Tode, für unsere Schuld. Andererseits sind sie freundliche, wenn auch noch so ernste Erinnerungen Gottes - er kann ja nicht strafen, ohne zugleich Gnade anzubieten; in seine Ruten ist ja immer sein Herz mit hineingebunden - den Tod im Leben zu überwinden, und durch den Tod in das volle Leben  [2:  Gedenke des Todes] 

Das Leben ist ein Ganzes.
Führet euren Wandel, so lange ihr hier wallet, mit Furcht (1 Petri 1,17). 
Die griechische Sage, welcher sicher ein historischer Zug zu Grunde liegt, berichtet uns, dass der König Minos von Kreta die Athener besiegt und ihnen einen überaus grausamen Tribut aufgelegt habe. Sie mussten nämlich alljährlich 14 Jünglinge nach Kreta hinüberliefern, welche dort dem Minotaurus, einem halb aus Menschen halb aus Stier bestehenden Ungetüm, vorgeworfen wurden. Der ionische und insbesondere attische Nationalheld Theseus machte sich endlich auf, dies Ungetüm zu erlegen und die Stadt von dem blutigen Tribute zu befreien. Es gelang ihm, er kam samt seinen 14 Begleitern wohlbehalten zurück. Der Kern der Geschichte besteht vielleicht darin, dass die Phönizier, diese alten Seefahrer, den Dienst ihres Gottes Moloch nach Kreta verpflanzt hatten. Dieser Moloch wurde bekanntlich in der Form eines aufrecht stehenden hohlen Stiers dargestellt, welcher in den Vorderklauen eine Mulde hielt. Er ward von innen geheizt, und in die glühende Mulde wurden ihm Kinder als Opfer gelegt. Es mag sein, dass der Athener Thebens auf Kreta diesem gräulichen Kultus ein Ende gemacht und dafür den freundlicheren Dienst griechischer Götter eingeführt hat. Doch darüber wollen wir hier nicht viel grübeln; uns kommt es besonders auf sein Schiff an. Zwei namhafte griechische Schriftsteller (Plato. im Phädon Kap. 1, und Plutarch im Theseus Kap. 23) erwähnen dieses Schiff. Plato gedenkt seiner bei der Hinrichtung des Sokrates, welche aufgeschoben werden musste, bis dies Schiff, welches das jährliche Dankopfer für jene Errettung nach Delos brachte, von dort zurückgekehrt war. Er bemerkt dabei, nach der Sage der Athener sei dies dasselbe Schiff gewesen, welches den Theseus mit seinen 14 Genossen nach Kreta geführt und glücklich zurückgebracht habe. „Es wäre demnach damals etwa 900 oder 1000 Jahre alt gewesen. Plutarch berichtet, dass dies Schiff bis in die Tage des Demetrius von Phaleron vorhanden gewesen sei, also noch 100 Jahre länger. Plutarch erklärt zugleich, wie das Schiff so lange habe bestehen können. Die Athener nahmen nämlich von Zeit zu Zeit die faul und morsch gewordenen Balken und Planken heraus und fügten neue gesunde ganz in derselben Gestalt ein. So blieb das Schiff dasselbe, ob es schon nicht dasselbe war. Die neuen Balken und Planken traten in Verband mit den alten, und so gab es in der Tat unter diesem Holzwerk eine Tradition und Gemeinschaft von den Tagen des Theseus an bis auf den Demetrius von Phaleron. Schon Plutarch bemerkt, dass dies Schiff den Philosophen ein Sinnbild des menschlichen Geistes abgebe, indem die einen sagten, er bleibe dasselbe, die andern aber, er bleibe nicht dasselbe. Spätere Ärzte und Forscher wenden dies Bild auf den menschlichen Leib samt der Seele an. Von Jahr zu Jahr werden neue leibliche und geistige Stoffe eingelegt und alte ausgeschieden. Die Ärzte behaupten, in etwa zehn Jahren hätten sich die ganzen Substanzen unseres Leibes in andere umgesetzt; und in der Seele können große Veränderungen in noch kürzerer Zeit vor sich geben. Das Leben, die Erfahrung und der Unterricht legen neue Stücke in das Seelenleben ein; andere dagegen werden als überlebt und unhaltbar erst still zurückgelegt, und nach und nach sterben sie ganz aus dem inneren Haushalte der Seele heraus. Oft können wir schon nach einem einzigen Jahre sagen: „Ich bin nicht mehr derselbe, ich kenne mich nicht mehr.“ Doch ergeht es uns dabei ganz wie dem athenischen Schiffe. Die neuen Lebenselemente haben Anfangs noch mit den alten, wenn auch feindlich, zusammengestanden; und so zieht sich ein ununterbrochener Faden von dem ersten unklaren Denken und Lallen des Kindes bis zu dem letzten Stammeln des Sterbenden hin. Das Leben ist ein Ganzes. Ein Tag bringt allerdings den andern zu Grabe, aber jeder Tag lässt auch dem künftigen ein Erbteil zurück. Jeder Tag hat seine Bedeutung für dein ganzes Leben und für die Ewigkeit. Darum bedenke wohl, was du von Tage zu Tage in deinen Lebensorganismus einlegst! Du kannst die für Seele und Leib verderblichen Elemente nicht nach Belieben wieder herauswerfen. Vergiss nicht, dass es bei dir ein freies Aufnehmen gibt. Der Baum kann nur aufnehmen, was seinen Wurzeln in der Tiefe und was seinem Stamme und seinen Blättern in der Höhe dargeboten wird. Für ihn gilt keine Wahl. Das Tier ist schon freier; es bildet sich in seinen edelsten Classen nicht allein nach seiner Nahrung und nach dem Klima, in dem es lebt, sondern auch nach den andern Tieren, die es umgeben, und nach den Menschen, welche freundlich oder feindlich mit ihm verkehren. Auch wir Menschen nehmen Vieles unfreiwillig in den Haushalt unseres Lebens auf. Nahrung und Land und Klima und die Verhältnisse, in welche wir gepflanzt sind, wirken ohne unser Wollen auf uns ein. Aber unser größter und edelster Besitz ist unserer Freiheit anheimgegeben. 
Wir können in das Schiff, mit welchem wir von der Wiege bis zum Grabe segeln, nach freier Wahl gute und schlechte Balken und Planken einlegen. Und kein athenischer Zimmermann oder Schiffbauer kann die schlechten Hölzer herausnehmen und durch gute ersetzen. Sie können nur langsam herausgelebt werden; sie können aber auch alles gute Holz in dem Baue verderben. 
Du willst gern alt werden.
Herr, lehre mich doch, dass es ein Ende mit mir haben muss, und mein Leben ein Ziel hat, und ich davon muss (Psalm 39, 5). 
Es war in einem kalten Winter kurz vor der Christzeit. Der Nordwind zog mit seinem eisigen Odem durch die Wälder. Alle Bäume hatten ihren Schmuck abgelegt; nur die Tannen und Fichten mit ihren dunkeln Nadeln boten dem Verstörer Trotz. Was alt und locker gewesen war von ihrem Laube, lag bereits unter dem Schnee; was jetzt noch an den Zweigen hing, wollte noch länger hangen. Da standen in einem geschützten Waldtale vier junge Tannen. Der Wind rauschte. hoch über ihnen dahin, da unten aber war es so stille, dass sie mit einander reden und sich wohl verstehen konnten. Da sprach die eine: „Ich möchte so hoch werden, dass mein Gipfel über die Berge ragte; und so gerade und stark möchte ich werden, dass man mich einst hinunter führte an die Meeresküste, als Mastbaum in ein Schiff stellte und ich so weite Meere und die Küsten fremder Länder besuchen könnte.“ - Es sprach die zweite: „Der Förster hat eine unserer Schwestern nach der andern angezeichnet und niederhauen lassen. Ich möchte so groß und stark werden, dass zehn Särge aus mir gezimmert werden könnten, einer für den Förster und neun für die Holzhauer, die den Schwestern das kalte Eisen in Leib und Leben getrieben haben.“ - Es sprach die dritte: „Ich hege andere Wünsche. Ich möchte in Balken zerschnitten in ein Haus der Menschen eingebaut werden, und die Schwalben sollten ihre Nester an meine Enden ankleben und ihre fröhlichen Lieder von denselben heruntersingen. Oder sie könnten mich auch verarbeiten zu einem Schranke, in dem der Bauer sein Geld aufhebt. Da wäre ich denn gewiss ein geachtetes Hausgerät und verfaulte nicht in Sturm und Wetter an fremder Küste oder unter der Erde.“ Die vierte endlich sprach: „Mir ist Alles recht. Ich bin damit zufrieden, wenn mich der Sturm frühe abbricht. Am liebsten aber wäre es mir, wenn ich jung zu einem Christbaume abgehauen würde. Da sähe ich unter mir die Hütte von Bethlehem abgebildet, und über mir schwebte das Lamm mit der Fahne, und so reichte mein kleiner Wipfel hinein bis in den Himmel.“ - Wir sollen nicht Alle alt werden. Wohl steht geschrieben: „Unser Leben währet siebenzig Jahre, und wenn es hoch kommt, so sind es achtzig.“ 
Aber Gott hat nicht gesagt: „Dein Leben.“ Er hat wohl eine große Hauptregel aufgestellt; aber seine Weisheit, Gnade und Gerechtigkeit haben das Recht, Ausnahmen von der Regel zu machen. Doch macht er sie im Grunde nicht, sondern unsere Sünde. Um der Sünde der Menschen willen verkürzt seine Barmherzigkeit oder Gerechtigkeit ihr Leben. Er schneidet seinen Weizen ab, wenn er gerade reif ist für seine Scheuern; er rauft das Unkraut aus, wenn es keinen Schaden mehr tun soll oder wenn es dürr geworden ist zum Brennen. Du willst gern alt werden. Auch der Alte will gern noch älter werden. Er will zu dem 80sten auch gern das 81ste Jahr noch durchleben. In der griechischen Fabel ruft ein armer müder Greis, der sein Holzbündel neben sich gelegt hat, im augenblicklichen Lebensüberdruss den Tod. Der Tod kommt und fragt ihn, was er von ihm wolle. „ Nichts“, lautete die Antwort, „als dass du mir mein Bündel wieder auf den Rücken hebest.“ - Die Lust zum Leben hat Gott selbst dem Menschen eingepflanzt. Richte dich aber ja auf beides ein, auf das Alt-Werden und auf das Jung-Sterben. Manchem hat Gott gleich bei der Geburt einen frühen Tod als Angebinde mitgegeben. Gott schickt ihn gleich elend und krüppelhaft auf die Erde. Er ist, er bleibt eine welke Blume. Wohl ihm, wenn aus dem matten Stängel und aus den Dornen gleich die Rose von Jericho, die in den Fluten des Todes erst recht frisch wird, herausblühet. 
Bist du aber auch gesund, und hast du nach gewöhnlicher Menschenrechnung ein langes Leben vor dir, so denke dennoch fleißig an den Tod. Im langen Leben liegen auch große Gefahren. Ein Stein, etwa ein Grenzstein, der lange an seinem Platze steht, sinkt immer tiefer in die Erde ein. Dazu wird er immer dichter von Moosen überzogen, und seine Oberfläche verwittert so tief, dass man die Inschrift nicht mehr lesen kann. Ach, wie viele Alte sind tief, tief in die Erde eingesunken, und die große Inschrift, die Jesus Christus am Tauftag ihnen aufgedrückt hat: „Du bist ein Kind Gottes,“ ist so tief unter Moos und Flechten vergraben und so ausgewittert, dass sie selbst Nichts mehr davon wissen. Darum sei zufrieden, wenn dich dein Gott jung im Glauben sterben lässt. Wiederum freue dich auch darauf, dass er dir ein gesegnetes Alter schenke. Wenn du auf ein gesegnetes Alter hinarbeitest, hast du auch eine gesegnete Jugend. Wer sich in den Jahren der Kraft einen Notpfennig für das Alter zurücklegt, leidet auch schon in der Jugend keinen Mangel. Wenn ein edler Baum auch nicht die ganze Höhe erreicht, welche seine Art in einzelnen Fällen wohl erreichen kann, so hat er doch auch auf seinen jungen und niederen Zweigen schon dieselbe Art der Früchte getragen. Ein gottseliger Christ sorgt zugleich für Jugend und Alter. Er verliert Nichts, wenn er sich frühe dem Herrn hingibt; er hat im Gegenteil eine glückliche Jugend. Und außerdem erbauet er sich auf dieser Unterlage, wenn ihn Gott will alt werden lassen, ein gesegnetes fröhliches Alter. Darum rüste dich, jung zu sterben. Damit rüstest du dich auch auf ein begnadigtes Alter. Dann mag der Herr kommen, wann er will. Du findest dich erst in das Leben, wenn du dich in das Sterben gefunden hast; du wirst erst ruhig fürs Leben, wenn du getrost auf den Tod hinsiehst. Du wanderst nur fröhlich am Tage, wenn du weißt, wo du am Abend bleibst. 
Wer im Alter will jung sein, muss in der Jugend alt sein. Wenn du alt werden willst, musst du beizeiten dazu tun.
Mature fias senex, si diu velis esse.[footnoteRef:3] Cicero.  [3:  Wenn Du lange alt sein willst, werde früh alt.] 

Gedenke an deinen Schöpfer in deiner Jugend, ehe denn die bösen Tage kommen, und die Jahre herzutreten, von denen du wirst sagen: „Sie gefallen mir nicht“ (Prediger Salomonis 12, V. 1). 
In der jüngeren persischen Heldensage begegnet uns ein gewaltiger Kriegsmann namens Rostem. Er war so stark, dass ihm seine eigene Kraft zur Last ward. Wenn er mit Beute beladen daherschritt, drückte er seine Füße nicht allein in Sand und Land, sondern selbst in die Felsen ein. Da machte er sich denn auf in ein wildes Felsental zu einem alten Berggeiste und bat ihn, ob er ihm nicht einen Teil seiner Kraft aufheben wollte, bis er sie später brauchte. Der Geist ging auf die Bitte ein, nahm die Kraft an und verschloss sie in einer Felsenspalte. Als Rostem alt und grau geworden und seine Kraft zur Neige gegangen war, musste er sich noch einmal einem Kampfe mit einem mächtigen jungen Gegner unterziehen. Da zog er zuvor hinaus in das wilde Felsental und erbat sich vom Geiste die bei ihm niedergelegte Kraft wieder. Der Geist gab sie ihm, und mit ihr angetan focht er sieghaft seinen Streit aus. - Das ist eine Sage von einem Alten, der in seinem letzten Kampfe noch einmal mit Jugendmut und Jugendstärke ficht. Mein lieber Leser, es gibt keinen alten Berggeist, bei dem man die Jugendkraft deponieren könnte. Es gibt auch keine Brunnen in denen die Alten wieder jung gebadet werden könnten. Kein Mensch kann im Alter in die Jugend zurückkehren. Wohl kann er das Tal seiner Kindheit wiedersuchen. Er findet vielleicht auch noch Alles ziemlich ebenso, wie er es einst gelassen hat. Der alte Bach läuft noch einen alten Weg. Noch hat ihm kein separierender Landmesser seine gemütlichen Ecken und Krümmungen weggeschnitten und ihm einen neuen Lauf mit der Elle zugemessen. Noch beschatten ihn die Ellern, Rüstern und Pappeln wie vordem; noch nicken die Dotterblumen und Bachbungen mit ihrem schönen Blatte und gelben und blauen Blüten in seine kleinen Wellen hinunter. Die alte Linde steht auch noch auf dem Kirchhofe, der Storch wohnt noch auf der alten grauen mit Moos bedeckten Scheune; der Schäfer weidet noch an den alten Bergeshange, und sein Hund heißt auch wohl noch Sultan wie vor 50 Jahren. Und doch ist Alles anders. Er ist ja anders geworden. Das Herz schlägt anders, das Auge sieht anders und der Fuß geht anders. Auch die, mit denen er als Kind hier spielte, sind Andere geworden, und die meisten von ihnen sind nicht mehr hier. Jeder singt mit Rückert: 
„Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit 
Klingt ein Lied mir immerdar. 
O wie liegt so weit, o wie liegt so weit, 
Was mein einst war!“ 
Jeder fragt mit ihm: 
„Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang, 
Die den Herbst und Frühling bringt, 
Ob's das Dorf entlang, ob's das Dorf entlang 
Wohl jetzt noch klingt?“ 
Und Jeder erhält die Antwort: 
„Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt 
Dir zurück, wonach du weinst; 
Doch die Schwalbe singt, doch die Schwalbe singt 
Durch's Dorf wie einst: 
Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm, 
Waren Kisten und Kasten schwer; 
Als ich wiederkam, als ich wiederkam, 
War Alles leer.“ 
Du wirst nicht wieder jung, du musst Dir ein anderes Tal der Jugend, ein anderes Eden suchen. 
Du kannst auch im Alter keine neuen Lebensbahnen mehr einschlagen. Die krummen, in denen du den besten Teil deines Lebens verlaufen hast, kannst du beweinen. Du kannst dich auch im Alter noch von Herzen bekehren zu dem Herrn, deinem Gotte. Du kannst das letzte Stücklein der Laufbahn, welches dir bis zu dem großen Meere noch übrig geblieben, in möglichst gerader Linie zurücklegen. Aber von vorn anfangen und das Leben im neuen Geiste noch einmal in die Hand nehmen kann Niemand. Wer will die Tränen zählen, die von Alten um verlorene Leben geweint sind? Und wohl ihnen, wenn sie das Leben beweinen. Diese Tränen sind doch Regentropfen, unter denen ein neues Leben wächst, wenn auch nur im Sande an der Meeresküste. 
Weil du denn im Alter nicht wieder jung werden kannst, weil der alte Seufzer: „Wer gibt mir die verlorenen Jahre wieder!“ umsonst ist, so schicke dich in der Jugend auf ein gesundes und gesegnetes Alter. Sei in der Jugend alt, damit du im Alter jung bleibst. 
Sammle dir frühe in dein Gedächtnis einen Schatz aus Gottes Worte und aus dem großen Vorrat evangelischer Lieder. Lerne deinen Katechismus so, dass du ihn nie wieder vergessen kannst. Wenn du in der Jugend nicht sammelst, was willst du im Alter finden? (Sirach 25, V. 5). Wollte Gott, wir könnten wie Paulus an den Timotheus (2 Tim. 3,15) an jeden Jüngling und Mann schreiben: „Und weil du von Kind auf die Heilige Schrift weißt, kann dich dieselbige unterweisen zur Seligkeit durch den Glauben an Christo Jesu.“ Ihr Eltern, lasst eure Kinder in der Jugend recht viel lernen. Natürlich muss das zu lernende dem kindlichen Verständnis wenigstens einigermaßen nahe liegen. Fasst das Kind gar Nichts davon, so wird es mit dem Lernen nur gequält. Lasst euch aber auch nicht irre machen durch das sinnlose Gerede Derer, welche die Kinder nur wollen lernen lassen, was sie bereits verstehen. Wenn dein Kind in irgend welcher entstellten Form Vater oder Mutter lallen lernt, weiß es weder was ein Vater noch was eine Mutter ist. Mit einer Definition von Vater oder Mutter aber wäre bei ihm gar Nichts zu machen. Mit dem Worte Vater und mit deiner Person und Liebe graben sich nach und nach die Züge von dem Wesen des Vaters in das Herz des Kindes ein. So erklärt sich alles Gelernte nach und nach zum guten Teil von selbst. Wie es das Kind braucht, wird es desselben auch Schritt für Schritt Herr. Und gerade dessen, was es in der Jugend gelernt hat, wird und bleibt es am Festesten Herr. Was wir in der ersten Kindheit gelernt haben, bleibt uns bis in die zweite; was wir im Mittelalter des Lebens gelernt haben, geht oft vor Abend wieder verloren. Wurzelt sich doch auch das Korn, welches im Frühjahr zuerst gesät wird, in der Regel am Tiefsten ein; hält es doch am Besten Stand gegen den Sonnenbrand und die Dürre des Sommers. Viele Eltern ahnen gar nicht, welche Liebe sie ihrem Kinde damit erweisen, wenn sie ihm so früh wie möglich die himmlische Mitgift, wenn auch in halb verschlossenen Gefäßen, in das Herz legen. Der Alte dankt es noch den lieben längst schlafen gegangenen Eltern, dass sie so für sein Alter gesorgt haben. Wenn er in langen schlaflosen Nächten die Himmelsfrüchte, welche sie ihm so fest in das Lebensbündlein gebunden, immer wieder kostet; wenn sie ihm dann immer süßer und erquickender werden, dann heißt es wohl: „Ihr lieben Eltern und Lehrer, das ist doch das Beste, was ihr mir mitgegeben habt. Ich danke euch immer wieder dafür, ich werde euch dafür danken in Ewigkeit.“ Der dieses schreibet, hat auch das Mittelalter des Lebens bereits hinter sich. Er hat Vieles von dem, was er als Student, als Kandidat und Pastor gelernt, wieder vergessen. Aber die Lieder, welche er als Kind von seiner Mutter gelernt und in den Winterabenden wohl hundertmal mit ihr gesungen hat, vergisst er nie. Die Lieder: 
„Treuer Jesu, wache Du, 
Denn jetzt geh ich einzuschlafen rc.“ 
Werde munter mein Gemüte, 
Und ihr Sinnen, geht herfür rc.“ 
„Die Woche aber geht zu Ende, 
Nicht aber Gottes Treu rc.“ 
die vergisst er nie. Wenn er sie mit den Seinen liest oder singt, dann sind sie so frisch und grün, der Morgentau hängt daran, und das Elternhaus mit seiner Liebe und Freude taucht aus der Flut und dem Schaume der dahingeschwundenen Jahre wie eine grüne Insel hervor. 
In der Kindheit muss der Charakter gebildet werden. Feste Ordnung im Leben und bestimmte anhaltende Arbeit sind Hauptpunkte in der Erziehung. Jeremias schreibt gewiss aus eigener Erfahrung. „Es ist ein köstlich Ding einem Manne, dass er sein Joch trage in seiner Jugend.“ Gewiss hat dieser Held Gottes, der das ganze Weh seines untergehenden Volkes tragen, der auf den Trümmern von Jerusalem weinen sollte, schon in seiner Jugend schaffen und tragen gelernt. In unsern Tagen will man es den Kindern so bequem wie möglich machen, spielend sollen sie lernen, und das Wort: „Im Schweiß deines Angesichts sollst du dein Brot essen“, striche man am Liebsten ganz aus ihrem Leben heraus. Man sieht aber auch schon den Erfolg solcher Erziehung. Leuten, welche keine harten Lehrjahre hinter sich haben, welche zwischen der Kindheit und dem Mannesalter keinen harten Boden gegraben haben, fehlt es in den Tagen der Mühe und Trübsal an zähen Sehnen und Muskeln zum Tragen und Schaffen. Sie springen von einem Berufe zum andern. Wird ihnen die Beschaffung des täglichen Brotes auf redlichem Wege schwer - und verweichlichten Naturen wird sie gar leicht schwer - dann macht ihnen der Übergang auf unredliche Wege wenig Herzbrechen. Die Strafhäuser bekommen einen guten Teil ihrer Insassen aus den Schichten der Zigarrenmacher, Schreiber, Agenten, Schankwirte und kleinen Händler, die keine strenge Lehrzeit durchlebt haben. Lass es dir in der Jugend sauer werden. Dulde und halte aus, dieser Schmerz wird dir einst zum Segen sein. Du bauest dir in der Jugend ein gesegnetes Alter. Auch im Tragen gleicht die zweite Kindheit der ersten. Wie die Gebete und Lieder der Jugend im Alter wieder lebendig werden, wie der Kinderglaube seinen Sonnenschein wieder in das alte Herz wirft, so wiederholt sich auch die Art, wie du in der Jugend deine Last getragen hast, wenn auch die Last am Abend des Lebens eine ganz andere ist als am Morgen. Zu dem Sammeln gehört notwendig auch das Sparen für das Alter. Es ist nicht gegen Gottes Gebot, sich einen Notpfennig für das Alter zurückzulegen. Salomo (Sprichw. 6,6-11) schickt den Faulen zur Ameise in die Schule; er soll von ihr sammeln lernen für die Zeit, wo er nicht mehr sammeln kann. Es ist ein bitteres Ding um ein blutarmes Alter, wo die wenigen Zähne Nichts zu beißen haben, wo der alte Leib, der so leicht friert, keine Hülle hat. Es liegt darin auch manche Gefahr für den Glauben und für den Wandel in dem Herrn. Hat uns Gott selbst in solche Wüste geführt, so wird er auch sein Manna regnen lassen, und wir schauen um so fröhlicher nach den Grenzen von Kanaan aus. Haben wir uns aber den letzten Lebensabschnitt durch Trägheit oder Vergeudung unseres Erwerbes in den Jahren der Kraft selbst zur Wüste gemacht, dann drückt ihre Hitze und Dürre ganz anders. Doch wenn wir hier vom Sparen für das Alter reden, so denken wir in der Hauptsache an das Sparen der eigenen Person. Deine Leibes- und Seelenkräfte sollen aushalten und reichen für die ganze Zeit, die dich Gott auf der Erde wandeln lässt. Aber mit Nichts geht der Mensch verschwenderischer um als mit sich selbst. Ich denke hier zunächst an die Verwüstung der Leibes- und Seelenkräfte durch Völlerei und Wollust. Von jeher hat der natürliche Mensch nur daran gedacht, wie er sich gute Tage mache; von jeher hat er am Liebsten dem Bauche als seinem Gott geopfert. Von dem Geschlechte vor der Sündflut sagt die Schrift (Matth. 24,38): „Sie aßen, sie tranken, sie freiten und ließen sich freien, bis an den Tag, da Noah zu der Arche einging.“ Der Wahlspruch jener Weltmenschen lautete: „Lasset uns essen und trinken, denn morgen sind wir tot (1 Kor. 15,32).“ Nach der Sündflut heißt es wieder: „Wohl her nun, lasst uns wohlleben, weil es da ist, und unseres Leibes brauchen, weil er jung ist. Wir wollen uns mit dem besten Wein und Salben füllen; lasst uns die Maienblumen nicht versäumen; lasst uns Kränze tragen von jungen Rosen, ehe sie welk werden; unser Keiner lasse es ihm fehlen mit Prangen, dass man allenthalben spüren möge, wo wir fröhlich gewesen sind. Wir haben doch nicht mehr davon denn das (Weish. Salom. 2, V. 6-9.)“ Was würdest du zu einem Menschen sagen, der in einen unserer prächtigen Dome Feuer legte und den alten schönen Bau in eine Ruine verwandelte? Er hieße bei dir Frevler am Heiligtume und Mordbrenner; du könntest für ihn die Namen nicht scharf und schwer genug finden. Nun weißt du doch, dass dein Leib ein Tempel Gottes ist. Ja er ist, und wenn du auch ein armer Krüppel wärest, ein viel herrlicherer Tempel als der schönste Dom in der Welt. Dieser wird endlich auch einmal Staub und Asche; seine Stätte wird man auch einmal nicht mehr kennen. Deinen Leib aber hat Gott erbauet für die Ewigkeit, er will ihn am jüngsten Tage verklärt und herrlich auferwecken. 
Nun weißt du ferner, dass die Wollust ein wildes Feuer ist, welches diesen schönen Tempel zu einem Trümmerhaufen macht. Wenn du dieses Feuer in dir nährst, bist du auch ein Frevler am Heiligtume und ein Mordbrenner für Leib und Seele. O wie viele wandelnde Ruinen gibt es in der Stadt, wie viele junge Greise wanken unter uns herum! Unsere Alten sagten von solchen Verderbern ihrer selbst: 
„Mancher eilet hin zu Grabe, 
Als ob er sich versäumet habe.“ 
Und ein ander Sprichwort lautete: 
„Dem Tode mancher winket, 
Der ohne Dürsten trinket.“ 
Ein Bischof des Mittelalters hatte sich die Kräfte des Leibes und der Seele bis in die achtziger Jahre frisch erhalten. Ein Freund fragte ihn, wie er es doch angefangen habe, bis in das hohe Alter so jung zu bleiben. Er antwortete: „Ich habe nie der Wollust gefrönt, ich habe nie ohne Durst getrunken, ich habe nie Etwas im Zorne getan“. 
Doch nicht allein die Sünden gegen das sechste Gebot arbeiten einem frühen Greisentum entgegen; andere tun es auch. Der Ehrgeiz ist ein ähnliches Feuer, er ist auch wie Mord in den Gebeinen, er kann derselben Schaden anrichten. Wir haben Jünglinge gesehen, die er durch die Schulklassen, durch das Studium auf der Universität und durch die Examina hindurch peitschte. Bei etlichen war dies eignes unreines Treiben, bei anderen stand etwa ein eitler Vater als Treiber dahinter. Als der junge Mann fertig war mit den Vorrüstungen auf das Leben und Amt, da war es aus mit dem Leben, da sank er zusammen. Als er das Gelernte verwerten wollte, entwich ihm der Boden unter den Füßen. Auch hier helfen Maß und Ordnung ein gesundes Leben und Alter schaffen. 
Und was bei den einen der Ehrgeiz leistet, das tut bei den andern der Geiz. Auch er schafft junge Greise. Die dem Geiz geopferten Nächte, die Gott abgestohlenen Sonntage treibt er alle wieder ein. Du wirst bei solchem ungeordneten Treiben um so eher alt. In der Jugend wolltest du dir keine Ruhe gönnen, in den besten Jahren musst du sie dir hernach gönnen. Viele Leute, die in den besten Jahren des Lebens untüchtig zu aller Arbeit dasitzen oder daliegen, können förmlich nachrechnen, was für Tage und Nächte Gottes ausgleichende Hand jetzt zurückfordert. Salomo schreibt im 3ten Kapitel seines Predigers nicht umsonst an die dreißig Mal, dass dies und das und das seine Zeit hat. Arbeit und Ruhe haben auch ihre Zeit. Das ist ein schlechter Haushalter, der in der laufenden Woche den Ertrag der künftigen, und im laufenden Vierteljahre den Gewinn des künftigen, der ihm noch nicht einmal gewiss ist, schon verzehrt. Das ist ein schlechter Landwirt, der die Ernte, bevor sie reif ist, an Wucherer verhandelt und den Ertrag vorher verzehrt. Und das ist ein schlechter Christ, welcher die Kräfte, mit welchen er in späteren Jahren haushalten soll, vorher verprasst. Und wie das Übermaß in der Arbeit Leib und Seele verwüstet, junge Greise schafft und ein ödes Alter anbahnt, so auch die Trägheit. Wer in jungen Jahren, wenn er seine amtliche Stellung eingenommen und sich in derselben leidlich geordnet hat, aufhört weiter zu forschen, zu lernen und zu streben, der wird sich bald nur noch in bekannten und ausgetretenen Bahnen bewegen. ja selbst diese werden sich noch immer mehr verengen. Die mühsamen Gedanken, die kühneren Griffe in weitere Gebiete, die in jüngeren Jahren gelegentlich noch gewagt wurden, hören immer mehr auf, Armut und Mangel kommen über ihn wie ein gewappneter Mann. Das Ross, welches nur in der Rennbahn läuft, welches seinen Reiter nicht mehr hinträgt über Feld und Auen, wird steif, und Spat und Gallen setzen sich an seinen Gelenken an. - O wie viele junge Greise gibt es in den Schulen, auf den Kanzeln, auf den Kathedern und in den Gerichtsstuben! Wie viele Ärzte haben schon wenige Jahre nach Beginn ihrer Praxis mit der Wissenschaft abgeschlossen! 
Doch kehren wir noch einmal zu denen zurück, welche das Mark des Lebens in jungen Jahren mit Unkeuschheit und Völlerei verprassen. Und da will ich euch noch Etwas erzählen: Es war einmal ein junger Kaufmann, wir wollen ihn Anton nennen - den Gott mit schönen Gaben ausgestattet hatte. Es fehlte ihm nicht an Herz und Gemüt, nicht an christlicher Erkenntnis, und ein frischer Hauch aus Eden war auch einmal durch das junge Herz gegangen. Aber an der heiligen Zucht und an der Herrschaft über sich selbst hatte es schon lange gefehlt. Mit dem 15ten Jahre hatte er das Elternhaus verlassen, und im 16ten hatte er den Zügel zerrissen, an dem ihn eine liebe Mutter, eine Witwe, wenn auch mit schwacher Hand, noch zu halten suchte. Er war hingegangen auf die Wege der Welt und des Fleisches. Jetzt lag er, 24 Jahr alt, an der Schwindsucht darnieder, und das Fieber, dieser Brand in der morschen Leibeshütte, arbeitete täglich auf die gänzliche Zerstörung derselben hin. Ob sich nun auch die meisten Schwindsüchtigen bis zu ihrem letzten Lebenstage mit Genesungshoffnung tragen und sich namentlich Viel vom nächsten Frühlinge versprechen, gehörte er doch nicht zu dieser großen Schar. Seine Kräfte schwanden zu schnell dahin, als dass sein klarer Verstand solchem Selbstbetruge hätte Raum geben können. Er wusste, dass es auf der Erde für ihn keinen Frühling mehr gab. Da schickte er zu einem Freunde aus bessern Tagen, um den er sich lange nicht mehr gekümmert hatte, der von andern sogenannten Freunden in den Hintergrund gedrängt worden war. Er ließ ihn bitten, zu ihm zu kommen; und der Beschickte kam ohne Säumen. Als er an seinem Bette saß, hub der Kranke gegen ihn an: „Ernst, hast Du schon einmal Jemand gesehen, der sein eigener Totengräber gewesen ist, der sich das Grab selber gegraben hat?“ Ernst schwieg. Der Kranke fuhr fort: „Du, ich meine keinen von den Trappistenmönchen, die alle Tage etliche Spatenstiche an ihrem Grabe graben, ich meine auch keinen von den alten Einsiedlern in der nitrischen Wüste, die ihr Grab lange vor dem Tode fertig hatten und sich hineinlegten wie in ein gemachtes Bett.“ Ernst merkte, was er sagen wollte; aber er schwieg, er wollte ihn ausreden lassen. Der Kranke hub wieder an: „Ernst, hier liegt er vor Dir, Du siehst ihn mit Deinen Augen. Es ist Dein alter Freund Anton, der sich so lange um Dich nicht mehr gekümmert hat, dem Deine Art und Dein Weg zu ernst war. Sieben Jahre habe ich an meinem Grabe gegraben, ich habe es fertig gekriegt. Wenn ich jetzt auch nicht mehr daran grabe - die wenigen letzten Stiche, die noch übrig sind - graben sich von selbst; es fällt auch von selbst zu.“ - Dabei rannen ihm die heißen Tränen aus den tiefen Augen. Und Ernst schlang seine Arme um ihn und sprach: „Liebes, liebes Herz, lieber Gefährte aus der lieben Kindheit, es gibt Einen, der im Grabe gelegen hat, der tot war und lebendig geworden ist. Es gibt Einen, der alle Toten auferweckt. Du kennst ihn ja doch noch, Du kannst ihn nicht ganz vergessen haben! Der legt sich mit in jedes Grab, in dem ein bußfertiges und gläubiges Kind Gottes liegt. Er legt sich hier mit in Dein Bett, er legt sich draußen mit in Dein Grab. Er ruft Dir zu: „Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der wird leben, ob er gleich stürbe“ (Ev. Joh. 11,25). Er fragt Dich heute, ob in Deinem Herzen noch ein Platz für ihn ist. Er möchte auch über Dein liebes bleiches Angesicht noch einmal den Sonnenschein des Frühlings gehen lassen. Er möchte zu Deinem und seinem Vater im Himmel sagen: „Dieser dein Sohn war tot und ist lebendig geworden. Anton, willst Du ihn haben?“ Und der antwortete: „Ja, in's Herz und in's Bett und in's Grab!“ - Und die Sonne ging auf und schien gar hell auf das Krankenbett. Wenn sich Wolken dazwischen drängten, wenn er an sein verlorenes Leben und an seine jungen Jahre und an die Tränen seiner entschlafenen Mutter dachte, dann wollte es wohl dunkel werden. Bald aber schimmerte durch das Dunkel die goldene Schrift wieder hindurch: „Des Menschen Sohn ist in die Welt gekommen, die Sünder selig zu machen. Es ist Freude bei den Engeln Gottes über einen Sünder, der Buße tut.“ So wechselten Wolken und Sonnenschein noch drei Tage, und dann ging die Sonne ohne Wolke und ohne Nebel hell unter. Die Seele war gerettet, aber das Leben war verloren. Ei was hätte aus diesem Jünglinge für ein Arbeiter des Herrn werden können! Was hätte er als Mann und Greis für das mitlebende und künftige Geschlecht für Samen ausstreuen können! Er war wie ein Brand aus dem Feuer gerettet, hatte aber kein Feuer angezündet. - Und wie viele werden auch nicht einmal wie ein Brand aus dem Feuer gerettet! Sie haben ihr eigen Leben verloren und noch andere in ihr Verderben mit hineingezogen. Das elende Alter wird ihnen, so gern sie es auch nähmen, so gern sie auch um jeden Preis noch lebten, vielleicht erspart. Aber die elende Ewigkeit wird Keinem erspart, der sich nicht kindlich anhängt an den Herrn, in welchem wir allein den Zugang zum Vater haben. Das Alter könnte noch eine schöne Buß- und Glaubenszeit werden; aber Unzählige vergeuden ihr Alter gleich mit der Jugend. 
Das Jahr geht hin, der Tod kommt her, Der sagt uns Fehd' an ohne Speer.
Gedenke an deinen Schöpfer in deiner Jugend, ehe denn die bösen Tage kommen, und die Jahre herzutreten, da du wirst sagen: Sie gefallen mir nicht; ehe denn die Sonne und das Licht, und Mond und Sterne finster werden (ehe die Geistes- und Seelenkräfte abnehmen), und die Wolken wiederkehren nach dem Regen (im Alter folgt auf eine Trübsal, Krankheit und Schwachheit, auf eine Entsagung und Klage bald die andere; es sind keine langen Pausen mehr dazwischen): zu der Zeit, wenn die Hüter des Hauses zittern (die Arme, die Schirmer und Schützer des Leibes), und sich krümmen die Starken (die Beine und Schenkel, die den ganzen Menschen tragen), und müßig stehen die Müller (die Zähne), dass ihrer so wenig geworden ist, und finster werden die Seherinnen durch die Fenster (die Pupillen), und die Türen nach der Gasse geschlossen werden (die Lippen, der Mund), indem die Stimme der Mühle leise wird (die Sprache), und sich erhebet zur Stimme des Vogels (fein und dünn wird wie die Stimme eines Vogels), und sich bücken alle Tochter des Liedes (die Töne, welche nicht mehr in die Höhe steigen können); ehe sie (die Alten) sich scheuen vor der Höhe (dem Berge) und ängstlich sind auf dem Wege; ehe er (der Alte) die Mandel verachtet, sich widert vor der Heuschrecke und die Kapper nicht mehr mag; denn der Mensch fährt hin, da er ewig bleibt, und die Kläger gehen umher auf der Gasse -; ehe denn der silberne Strick (wahrscheinlich das Rückenmark, das im Alter je länger je mehr zusammenschrumpft) weg komme, und der goldene Ölkrug (wahrscheinlich das Herz, von welchem das Blut, das Öl des Lebens, beständig hinausgeführt wird in alle Glieder) zerbricht und der Eimer zerschellt am Born, und das Rad zerbricht am Born (Rad und Eimer scheinen sich auf die Lungen und Atmungswerkzeuge überhaupt zu beziehen. Wenn ihr Aus- und Einatmen, wenn ihr Auf- und Niederwinden aufhört, ist das Leben geschlossen) Pred. Salom. 12, V. 1-6). 
Gar fleißig haben unsere lieben Alten über die Einteilung des menschlichen Lebens in verschiedene Perioden nachgedacht. Die Ärzte zerlegen es gern in zwei einander fast gleiche Perioden, die des Zunehmens und die des Abnehmens. Wir steigen von der ersten Kindheit hinauf zu der vollen Manneskraft, und von dieser wieder hinab zur Kindheit des Alters. Häufiger ist man stehen geblieben bei der Dreiteilung. Die ersten dreißig Jahre umfassen die Periode der ganzen Ausbildung; die zweiten dreißig Jahre sind die Zeit der tüchtigen und weisen Wirksamkeit; der übrige Rest ist die Zeit der Ernte und der Sabbatsruhe. Und noch häufiger hat die Siebenzahl den Maßstab für die Einteilung abgeben müssen. Wenn man die siebenzig Jahre des neunzigsten Psalmes festhielt, ergab das Leben sechs Wochentage, sechs Tage des Lernens und Schaffens, und wieder einen Sabbattag. Weil aber jener Psalm und das Leben selbst oft über diese Grenze hinausgehen, weil Gott nicht nach dem Kalender, sondern nach freier Gnade waltet, haben sich auch unsere Alten für die Stufen des Lebens eine höhere Scala gebaut. In der gewöhnlichsten Form lautet ihr Spruch: 
10 Jahr ein Kind, 
20 Jahr ein Jüngling, 
30 Jahr ein Mann, 
40 Jahr stille stahn, 
50 Jahr geht Alter an, 
60 Jahr ist wohlgetan, 
70 Jahr ein Greis, 
80 Jahr schneeweiß, 
90 Jahr der Kinder Spott, 
100 Jahr gnad dir Gott. 
Doch mögen wir das Leben einteilen wie wir wollen, das Alter macht sich, wenn uns anders Gott nicht in jungen Jahren wegnimmt, zu seiner Zeit schon geltend. Er nimmt uns Vieles, was wir gern behielten; es bringt uns Vieles, worauf wir gern verzichteten. Langsam meldet es sich an, auf leisen Sohlen schleicht es daher, aber bald wird sein Gang immer eiserner. 
Das Alter ist ein höflich Mann, 
Einmal über's andere klopft es an, 
Aber nun sagt Niemand: „Herein!“ 
Und vor der Tür will es nicht sein: 
Da klingt es auf, tritt ein so schnell, 
Und nun beißt's, es sei ein grober Gesell 
Oder ein ungebetener Gast, 
Der kommt zu früh und ist zur Last. 
Ja, es kommen die Tage, von welchen wir sagen: „Sie gefallen uns nicht“ (Pred. Sal 12,4). Es gibt im Nachmittage des Lebens eine Zeit, wo wir anfangen zu klagen: „Es geht nicht mehr so wie sonst.“ 
Wir reden von der Schwelle des Alters. Auch bei den Griechen und Römern findet sich dieser Ausdruck schon vor. Die Schwelle markiert den Übergang in ein anderes Gemach. Man muss an ihr den Fuß höher heben und fühlt dies. Ein saurer Tag oder eine durchwachte Nacht liegt uns länger in den Gliedern als früher. Geht es die Berge hinan, so wird der Atem kürzer, und man nimmt gern den dritten Fuß aus dem Rätsel der Sphinx zu Hilfe. Das Bücken wird uns saurer und noch saurer das sich wieder Aufrichten. Endlich gehet der Alte langsam und gebückt seinen Weg dahin; er neigt sich schon bei Lebzeiten der Erde zu, in welcher er sein Ruhebett finden soll. In hellblondem Haar haben die meisten Deutschen das Leben begrüßt. Unter Mühe und Schweiß, unter Wind und Wetter ist es dunkel geworden. Unvermerkt schleicht sich ein weißes Haar nach dem andern ein, und ein löbliches Polizeiamt, das uns eine neue Passkarte ausstellen soll, nimmt sich in einem Jahre plötzlich die Freiheit, in dieselbe hineinzuschreiben: „Haar meliert.“ Und es hat Recht, wir kommen der blonden Kinderfarbe wieder näher. Erst kommt der Reif und dann der Schnee. Dietrich von Bern sagt in der nordischen Heldensage seinem alten Freunde Heime, den er nach langen Jahren als Greis wiederfand: „Heime, seit wir uns nicht gesehen haben, ist mancher große Schnee gefallen und die weiße Taube ist uns auf das Haupt geflogen.“ Der Appetit ist nicht mehr der alte, und ungeweckt wacht man nicht allein am Morgen, sondern flugs auch in der Nacht auf. Der süße Schlaf der Jugend, den kein Gewitter und kein Gast störte, ist dahin. „Der Alte wachet, wenn der Vogel singt,“ wenn der Vogel sein frühes Morgenlied singt, übersetzt Luther dir eine Stelle im 4ten Verse unseres oben vorangestellten 12ten Kapitels des Predigers. Ein Glied nach dem andern fängt an, seine Dienste zu versagen. Die Fenster nach der Gasse werden finster, Die Augen des Einen wollen in der Nähe ihre Dienste nicht mehr leisten, die des Andern wollen nicht mehr in die Ferne sehen. Sie bedürfen der Krücke eben so nötig wie der ganze Leib. Ein Ohr wird stumpf, und der einseitige Hörer mühet sich, den redenden Freund auf der guten Seite zu haben. Die Stimme wird schwach und ungewiss, und Tremulanten, die nicht in der Komposition des Liedes stehen, mischen sich unwillkürlich in dasselbe ein. Die Haut wird trocken wie ein Herbstfeld, unter dem sich das Wasser in die Tiefe der Erde zurück gezogen bat. Das Haar wird dünn und trocken, und der Wind spielt mit ihm wie mit den dürren Gräsern auf den Rainen im Herbst. Ein lustiger alter Grieche, der gern seinen Scherz mit sich selbst treibt, singt: „Anakreon, die Weiber sagen, du wirst alt. Nimm den Spiegel und betrachte dir einmal die Haare, die nicht mehr da sind.“ Furchen - Runen, die da reden von vergangenen Zeiten und von der Mühe und Sorge des Lebens durchziehen Stirn und Wangen. Wenn du in den Spiegel schauest, kommt dir der Mensch oft so fremd und doch so bekannt vor; es ist dir, als ob dein Vater oder deine Mutter vor dir stünde. Das frische Grün, das Besondere in deiner Ausstattung, ist vertrocknet. Es schaut mehr dein Geschlecht als deine einzelne Person aus deinem Angesichte heraus. Der Abputz ist herunter, das Gerüst des Hauses schaut überall durch. Die Lebenswärme entweicht; die Alten suchen das Zimmer und den Ofen, und in der Nacht geht es ihnen wie dem alten Könige David: sie können nicht warm werden in ihrem Bette. Auf viele Freuden und Beschäftigungen, die ihm in den Jahren der Kraft lieb gewesen sind, muss der Alte verzichten. O was klagen unsere Väter in den noch aus der heidnischen Zeit herüberklingenden Heldenliedern über ihre Verarmung im Alter. Für den Speer müssen sie den Stock in die Hand nehmen. Anstatt auf dem Rosse in die frische Morgenluft hinaus zu jagen, anstatt sich mit dem Seeross auf den Fluten zu tummeln, müssen sie im Rauch der Stube sitzen. Es galt den alten Deutschen als bestimmtes Zeichen des hohen Alters, wenn der Mann das Ross nicht mehr besteigen konnte. In der heidnischen Zeit hatte er dann keinen Wert mehr. 
Doch betrachten wir die tieferen Eigentümlichkeiten des Alters! Sind wir über die Höhe des Lebens hinaus, dann laufen die Jahre viel schneller. Sie haben allerdings auch noch ihre 365 Tage; das schnellere Vergehen liegt nicht in ihnen, sondern in uns. Unser Leben lässt sich vergleichen mit einem Berge, auf dessen einer Seite wir hinauf steigen, der uns oben eine breitere oder schmalere Hochebene bietet, und auf dessen anderer Seite wir dann wieder herabsteigen. In der Jugend geht es von Terrasse zu Terrasse bergan, wir haben immer noch Höhen, immer noch unerreichte Wünsche und Ziele vor uns, und alle solche Ziele machen die Geduld kurz und den Weg lang. Es muss gerungen und immer wieder gerungen werden, es gibt oft ein Schweben und Hangen in fraglichen Hoffnungen, und dabei werden nicht allein die Jahre, sondern auch die Tage lang. Sind wir zum vollen Mannesalter gekommen, haben wir die Stellung, erreicht, die wir als den Höhepunkt unseres Lebens ansehen, oder bei der wir uns wenigstens begnügen zu müssen glauben: dann ist meist ein Tag wie der andere, das Leben hat seine Gestalt gewonnen, es fließt eben dahin. Bald geht es dann abwärts, Erdenziele sind kaum noch übrig. Wir leben dann oft mehr in unsern Kindern als in uns selbst. Und das Leben in Andern beschäftigt doch nicht so, wie das Leben in sich selbst. Die Berge, welche wir vor uns haben, sind doch nicht unsere eigenen. Andere müssen an denselben mitsteigen und klimmen. Wir steigen für unsere eigene Person hinunter. Doch auch darin ist Gnade. Weil die irdischen Berge nicht mehr vor dem Alten selbst stehen, hat er für sich die freiere Aussicht in den Himmel und in die Ewigkeit hinein. O wohl dem Alten, der sich nicht am Nachmittage oder Abend des Lebens noch einmal neue Berge aufbauet, welche ihm bis zur Sterbestunde den Horizont und den Blick in den Himmel verschließen können! 
Und weil der Alte auf der Erde von Zukunft nicht Viel mehr übrig hat, ergeht er sich mit seinen Gedanken gern in der Vergangenheit. Vom dürren Herbstfelde schauet er zurück auf die grüne Frühlingsaue. Fleißig besuchen seine Gedanken den Ort und das Haus, in dem er die Jugend verlebt hat. Fm Garten der Eltern wird manche Stunde verträumt; die alten Blumen blühen ihm noch einmal, und die Früchte von den alten Bäumen werden immer wieder gepflückt. Er gedenkt der Gefährten seiner Jugend. Mancher Alte hat sich die ganzen Reihen wie sie mit ihm auf den Schulbänken saßen, vergegenwärtigt und niedergeschrieben, und hinter jeden Entschlafenen ein Kreuz gesetzt. Die in der Jugend gemachten Reisen werden immer wieder zurückgelegt und manche Gefahr und Not wird aufs Neue durchgekämpft. 
Unter den Kräften des Geistes und der Seele nimmt die Phantasie und die Empfänglichkeit für äußere Eindrücke zuerst ab. Der Alte kann sich an Kleinigkeiten, an einer Blume, einem Schmetterlinge, einem Vogel, mit einem Worte, an der ganzen Natur nicht mehr freuen wie ein Kind. Das Wachs auf den inneren Tafeln, in welches sich äußere Eindrücke einprägen, ist spröder geworden. Sodann nimmt das Gedächtnis, welches schon in den Tagen der Kraft durch einen tüchtigen Schnupfen verstimmt werden kann, merklich ab. Mechanisch eingelernte Dinge, wie Zahlen und Namen, entfallen uns zuerst. Plötzlich fehlt dem Alten ein Wort, ein Name. Er zieht an allen Schubfächern des Gedächtnisses, aber vergebens. Er kann sich halbe Stunden lang vergeblich abmühen, und nachher fällt ihm ungesucht das Wort oder der Name plötzlich ein. Er ist nicht mehr Herr über seinen eingesammelten Schatz, und in einem Examen würde er schlecht bestehen. In den ersten Jahren des Alters kann er noch ziemlich schnell im Geiste Etwas ordnen und auch die dazu gehörigen Zahlen, Namen und Facta lernen; aber in acht Tagen ist er nicht mehr im Stande, das Gelernte mit Sicherheit wiederzugeben. 
Im höchsten Alter schwindet das Gedächtnis immer mehr, und der Greis ist wohl im Stande, seinem Freunde, der ihn von drei Tagen zu drei Tagen besucht, allemal dasselbe und dieses allemal als etwas Neues zu erzählen. 
In der äußersten Schwachheit entschwinden manchem Alten auch seine Verwandten und liebsten Freunde aus dem Gedächtnis. Er muss sich erst besinnen, wer sie sind. So fragte einen Alten ein lieber Freund aus früheren Jahren: „Kennst du mich noch?“ Der Greis antwortete: „Ich habe Sie nie gesehen.“ Selbst seiner Frau gab er auf dieselbe Frage dieselbe Antwort. Endlich fragte ihn der Freund: „Kennst du den Herrn Jesus noch?“ Der Greis antwortete: „Den muss ich ja wohl noch kennen; er ist mein lieber Heiland, der für mich gestorben ist.“ O wohl dem Alten, welchem, wenn alle Sterne an seinem Himmel dunkel geworden sind, wenn Leier und Schwan und Adler ihren Schein verloren haben, das Kreuz noch hell in der Mitte seines Horizontes steht! 
Nach dem Gedächtnis fangen auch die Quellen der Gedanken an zu versiegen. Es strömt nicht mehr so zu wie in jüngeren Jahren. Im Spätsommer und Herbste liegen die kleinen Betten vieler Quellen und Bäche, welche im Frühjahr bis an den Rand gefüllt waren, trocken oder es sickert nur noch ein dünner Wasserfaden in denselben herunter. Der Alte arbeitet langsamer, er muss die Gedanken wecken und suchen, sie melden sich nicht mehr von selbst. Sie halten sich auch zumeist in dem Gebiete seines gewöhnlichen Denkens; Neues und Originelles wagt sich selten in das engere Stüblein herein. Sein Denken kann sich Schritt für Schritt so verengen, dass er sich zuletzt nur noch in einem ganz kleinen Kreise bewegt. Wie auf dem Herbstfelde wenige übriggebliebene Blumen: Skabiosen, Habichtskräuter und Feldnelken den Rest vom ganzen Sommer ausmachen, so stehen in der Seele vieler Alten nur noch wenige Gedanken als Rest vom ganzen Leben. Man kann im Alter so arm und gedankenleer werden, dass die geringste Kleinigkeit von großer Bedeutung wird, dass eine Hummel oder Wespe in der Stube durch den ganzen Tag mit hindurchsummt. Der Verstand, dieser Ordner und Haushalter über die seelischen Schätze, hält meist sehr lange aus; Alte taugen oft auch trefflich zum Regiment, sie erfassen mit sicherem Takt das Wesentliche und Notwendige. Aber die Gabe der kühneren Kombination fehlt doch meistenteils. So erstirbt auch, um auf ein kleineres Gebiet überzugehen, der Witz. Ich habe wohl Alte mit freundlichem oder bitterem Humor, aber keine mit treffendem Witz kennen gelernt. 
Und alles dies Absterben und Sterben wozu ist es da? Durch Alles werden wir hingewiesen und vorbereitet auf das Ende des Menschen, auf den Tod. Es ist ein leises und dann immer lauteres Vorläuten auf unser Grabgeläute. 
Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, 
Der hat Gewalt vom höchsten Gott! 
Heut wetzt er das Messer, 
Es schneid't schon viel besser. 
Bald wird er drein schneiden, 
Wir müssen's nun leiden, 
Hüte sich, schönes Blümelein, 
Hüte dich, schön's Blümelein! 
Was heut noch schön und frisch dasteht, 
Wird morgen schon hinweggemäht: 
Die edlen Narzissen, 
Die Zierden der Wiesen, 
Die schön' Hyazinthen, 
Die türkischen Winden. 
Hüte dich, schön's Blümelein! 
Viel hunderttausend ungezählt, 
Was nur unter die Sichel fällt, 
Ihr Rosen, ihr Lilien, 
Euch wird er austilgen, 
Auch die Kaiserkronen 
Wird er nicht verschonen. 
Hüte dich, schön's Blümelein! 
Das himmelfarbe Ehrenpreis, 
Die Tulipanen gelb und weiß, 
Die silbernen Glocken, 
Die seidenen Flocken, 
Sinkt Alles zur Erden, 
Was wird daraus werden? 
Hüte dich, schön's Blümelein! 
Ihr hübsch Lavendel, Rosmarein, 
Ihr vielfarbige Röselein, 
Ihr stolzen Schwertlilien, 
Ihr krausen Basilien, 
Ihr zarten Violen, 
Man wird euch bald holen! 
Hüte dich, schön's Blümelein! 
Trotz, Tod! komm her, ich fürcht dich nit! 
Trotz, eil' daher in einem Schritt! 
Werd ich nur verletzet, 
So werd' ich versetzet 
In den himmlischen Garten, 
Auf den wir Alle warten! 
Freue dich, schön's Blümelein! 
Die Gefahren des Alters.
Das Alter ist ehrlich nicht das, das lange lebt und viele Jahre hat; Klugheit unter den Menschen ist das rechte graue Haar, und ein unbeflecktes Leben ist das rechte Alter (Weish. Sal. Kap. 4, V. 8 u. 9). 
Das ist ein schlechter Bettler, der, wenn er sechs Tage durch das Land gegangen ist, am Sonnabend Nichts nach Hause bringt als einen leeren Sack. Und das ist ein schlechter Christ, der aus der ganzen Wanderung durchs Leben für den Feierabend, für den Sabbatsteil Nichts mitgebracht hat als ein leeres Herz. Er ist schlimmer daran, als jener Bettler. Mit dem leeren Sacke kann es seine Richtigkeit haben, der kann leer sein; das Herz aber kann nicht leer sein. Sind keine Schätze für das ewige Leben darin so sind Schalen, Sand, Schutt und Staub und Dornen und Disteln darin. Siehe ja zu, was du in deinem Herzbündlein hast, ehe es dir Gott in deiner letzten Stunde vor die Füße schüttelt! Dann kannst du nichts Neues mehr in dasselbe hineinsammeln. Wie das Sterben nicht hinreicht, um selig zu werden, so reicht auch das Alter nicht hin, um sterben zu können. 
Es gibt ein gottseliges und ein gottloses Alter. Weiße Haare tun es lange noch nicht, die bekommt ein alter Wolf auch. Und ein anderes Sprichwort sagt: „Das Alter ändert am Wolf Nichts als die Haare.“ Und noch eins lautet: „Alter schützt vor Torheit nicht.“ Welches sind denn die Fallstricke, in denen sich die Seele der Alten am Häufigsten verwickelt? Voran steht kalte Selbstsucht. Die Liebe, die, aus Gott geboren, doch ewig jung bleiben soll, ist in Vielen erkaltet. Sie selbst wollen den Mittelpunkt ausmachen, um den sich Alles drehet. Alles soll so geschehen, wie sie es gerade haben wollen. Mit Eigensinn bestehen sie auf kleineren oder größeren Wünschen. Und diesem Eigensinne fehlt es noch dazu oft an Einheit und Charakter; heute wollen sie es so und morgen wieder anders haben. Das ist eben Eigensinn, dass man seinen Willen ausgeführt sehen will, obgleich man selber nicht recht weiß, was man will. So sitzen sie oft in der Familie wie Kranke, von denen man nicht weiß, wie man sie anfassen soll. Alles tut ihnen weh, und sie klagen nur zu oft über Undank und Rücksichtslosigkeit. Sie sprechen es wohl aus, dass sie den Ihren eine Last seien. Und gerade mit solchem Aussprechen malt man erst den Teufel an die Wand. Die Kinder wagen es, undankbar und rücksichtslos zu werden; und der Gedanke, dass ihnen die Alten zur Last sein können, wird ihnen nicht selten von diesen selbst erst eingepflanzt. Von ihnen selbst wird dieser Schnitt in den bisher ganzen Faden der kindlichen Liebe gemacht. Die Kinder hatten es nicht zu denken gewagt. - So können die Alten sich und den Ihrigen in der Tat zur Last werden. Sehr bedenklich, ja gefährlich ist oft ihre Stellung gegen das ganze nachfolgende Geschlecht. Sie verstehen die jüngeren Leute in ihrer Art, in ihrem Tun und Lassen nicht mehr. Recht angesehen liegt in diesem Nicht- Verstehen eine große Barmherzigkeit Gottes. Wenn der Alte in ganzer Breite mit Kindern und Enkeln fortleben könnte, würde er sich bis an sein Ende in der Welt Händel verstricken, es gäbe für ihn keine Feierabendstunden, der Tod fände alle seine Lebenswurzeln noch in die Erde eingesenkt. Er soll das Geschlecht, welches bereits droben ist, desto besser verstehen, mit ihm soll er fleißig umgehen, ihm soll er schon angehören. Aber wie so oft wird auch hier Gottes Weisheit in Torheit verkehrt und zum Schaden missbraucht! Ein kalter Stolz gegen alle Bestrebungen der Jüngern setzt sich in den Herzen der Alten fest. Was Hiob (Kap. 12, 2) höhnend zu seinen Freunden sagt: „Mit euch stirbt die Weisheit aus,“ das haben Viele von sich selbst schon gedacht. Die vergangene Zeit lobend sind sie kalt durch die gegenwärtige gegangen. 
Sie haben wieder sich und Andern damit Schaden getan. Sie selbst verbrachten den letzten Teil ihres Lebens als kalte Kritiker; die Jüngeren aber stießen sie von sich zurück und waren wohl selbst mit Schuld daran, wenn das nächste Stück Geschichte in ihrer Familie, in ihrem Orte und weiter hinaus sich nicht in ruhiger Fortentwicklung, sondern im Widerspruche gegen manches bisher Bestandene gestaltete. Ferner haben die Alten bei aller Schwäche des Gedächtnisses für gewisse Dinge oft ein furchtbares Gedächtnis. Während die Zeit vieles Andere herausgewaschen oder blass gemacht hat, stehen die Kränkungen, die ihnen Zeit ihres Lebens zugefügt sind, mit festen feuerroten Buchstaben geschrieben noch frisch da. Es ist überhaupt ein schlimmes Zeugnis für die Menschennatur, dass sich das Register der wirklichen oder vermeinten Verletzungen viel tiefer eingräbt als das der erfahrenen Wohltaten; dass der Ärger mit festerem Griffel schreibt als der Dank. Es gibt Alte, die nicht allein jeden scharfen Tadel aus der Kindheit und Schulzeit, sondern jedes im ganzen Leben über sie gefällte herabsetzende Urteil noch haarscharf im Gedächtnis haben. Wenn sie ihre jüngeren Jahre durchmustern, stehen diese Erlebnisse wie Dornbüsche, deren Stacheln immer spitz bleiben, in ihrem Garten. Wenn sie die Nacht auf ihrem Lager, wie es der Alte so gerne tut, durch diesen Garten gehen, bleiben sie oft lange an diesen Dornen hängen. Möchten wir doch lieber der vielen Liebe gedenken, die wir unverdient auch von Menschen erfahren haben! Dabei wüchse Liebe und Dank gegen Gott und Menschen in unsern Herzen. 
Solche Bitterkeit gegen Menschen ist übrigens ein gewisses Anzeichen, dass man auch mit den Führungen Gottes nicht zufrieden ist. Wer den Menschen lange nachhadern kann, der grollt und murrt in den Tagen der Trübsal auch gegen Gott. Nur zu häufig hört man bei den Alten die Fragen: „Warum muss ich denn so Viel leiden? Womit habe ich denn das verdient?“ Er hält die Last, welche er selbst trägt, für die schwerste, ohne die des Andern nach ihrem inneren Drucke zu kennen. Und weiter heißt es: „Ich wollte, dass Gott, anstatt mich so zu quälen, meinem Leben lieber ein Ende machte!“ Sie klagen, dass sie nicht mehr genießen, eilen, trinken und schlafen können wie vordem. Sie erkennen die Liebe Gottes nicht, die ihnen das Kreuz zur Reinigung von den Schlacken schickt. Anstatt die alten Schlacken herausschmelzen zu lassen, tragen sie vielmehr noch neue in sich hinein. Die Gott für seine freundliche Führung durch ein ganzes langes Leben danken, die damit nicht fertig werden sollten, hadern mit ihm um etliche trübe Abendstunden. Und weil der Alte von Tage zu Tage fast immer nur mit sich zu tun hat, kann sich solches Murren so fest setzen und ihm so zur andern Natur werden, dass er weit, ja unrettbar weit von dem Herzen Gottes wegkommt. Wie ganz anders sieht ein Angesicht aus, aus dem mitten unter dem Kreuze Glaube, stille Hingebung in Gottes Führung und Friede herausleuchten, wo über allem Weh das goldene Wort geschrieben steht: „Denen, die Gott lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen (Röm. 8,28). Ich danke Gott für Alles.“ Die stillen Alten sind in der Regel die besten, aber das schlechteste Rad knarrt am Meisten. Und bei aller Verstimmung gegen Gott und das mühsame Greisenleben ist es doch mit dem Sterben kein Ernst. Gesunde und Kranke hangen oft mit unbegreiflicher Zähigkeit an der armen Erde. Etliche reden oft vom Tode und seufzen wohl an jedem Geburtstage oder beim Beginn jedes neuen Jahres oder Winters: „Das wird wohl mein letztes Jahr“ oder „mein letzter Winter sein!“ Aber sie wünschen Nichts weniger als dieses. Andere wollen lieber gar nicht an den Tod denken, mögen ihn gar nicht nennen hören. Wie im Jahre 1866 in Leipzig in etlichen Geschäften eine Strafe darauf gelegt war, wenn jemand die Cholera erwähnte, so möchten sie die Erwähnung des Todes verpönen. Die Toren! Sie stecken wie der Strauß den Kopf vor dem Jäger in den Strauch. Der Jäger sieht sie doch, wenn sie ihn auch nicht sehen. Er ist damit nicht weg; sie aber entziehen sich mit dieser Scheu und vollendeten Feigheit jeder Vorbereitung auf den Tod und ersticken das letzte Fünklein Mut, mit dem sie ihn begegnen könnten. Wir wollen lieber alle Tage an ihn denken und ihn fest in's Angesicht sehen! 
Unsere lieben Alten haben solche mit der Erde zusammengewachsenen Menschen in allerlei Bildern gezeichnet. Sie sind ihnen Fremdlinge, die nicht nach Hause wollen, die in der letzten Herberge vor der Heimat liegen bleiben wollen. Sie sind ihnen alte Schlecker, die im Gasthaus sitzen bleiben, das Glas bis auf die Neige leeren und dann immer wieder einschenken lassen wollen. Doch hilft da kein Festsitzen. Wenn auch in den Gasthäusern die alten Polizeistunden nicht mehr gelten, wenn auch da die alten Ordnungen aufgelöst sind, in Gottes großem Gasthaus gelten sie noch, sein Bote klopft noch eben so wie vor Jahrtausenden an die Tür und ruft: „Bestelle dein Haus, denn du musst sterben“ (Jes. 38,1). - Wenn du im hohen November in den Garten hinausgehst, dann sind die Früchte längst abgenommen, auch die Blätter haben die Nachtfröste von den Zweigen gelöst, und Sonnenschein und Wind haben sie heruntergeworfen. Alles ist kahl. Nur hie und da hängt an den Zweigen eine vertrocknete und angedorrte Birne oder Pflaume. Sie ist nie recht reif geworden, sondern vor der Reife verfault und verdorret und mit dem Aste zusammengeklebt. Der Ernter hat sie hängen lassen, sie war ja zu Nichts nütze. Sie bleibt auch hängen, bis sie der Wintersturm vielleicht zusammen mit ihrem Aste in den Kot wirft. Die andern Früchte sind eingesammelt und wohl aufgehoben, sie liegt im Kote. - Das ist auch ein Bild von solchen mit der Welt verwachsenen Alten. Sie wollen nicht reifen im Scheine der Gnadensonne, sie wollen sich nicht einernten lassen! Hierbleiben können sie aber nicht. So kommt zuletzt denn ein Wintersturm, reißt sie ab und wirft sie hin an ihren Ort. - „Der Storch unter dem Himmel weiß seine Zeit; eine Turteltaube, Kranich und Schwalbe merken ihre Zeit, wenn sie wiederkommen sollen“ (Jerem. 8, V. 7.); aber unzählige von Gottes Kindern denken nicht an die Heimkehr zu ihrem Vater. - Von Hiob lesen wir (Kap. 42,17): „Er starb alt und lebenssatt.“ Von Abraham heißt es (1 Mose 25,8): „Er nahm ab und starb in einem ruhigen Alter, da er alt und lebenssatt war, und ward zu seinem Volk versammelt.“ In demselben Kap. V. 17 heißt es von Ismael: „Er ward 137 Jahr alt, er nahm ab und starb.“ Da steht Nichts von lebenssatt. 
Von ältester Zeit her bis auf unsere Tage ist darüber geklagt worden, dass die Alten oft noch Knechte des Geizes würden, oder dass, wenn der Mensch andere grobe Laster niedergekämpft habe und ihnen im Alter abgestorben sei, der Geiz mit um so zäheren Wurzeln im Herzen hafte. Cicero (in seinem Buche über das Alter) bespricht diese allem Verstande schnurstracks entgegenlaufende Sünde der Alten und weiß sie sich nicht zu erklären; Augustinus beklagt sie, Gellert geißelt in seinen Fabeln alte Mammonsknechte, und auch wir haben selbst Christen, die in den Jahren der Kraft eine sehr offene Hand hatten, an dieser Klippe straucheln sehen. Wir wissen, wie sauer es Vielen wird, sich bei Lebzeiten von einem Teile ihrer Güter zu trennen oder auch nur eine letztwillige Verfügung darüber zu treffen. Geizige Alte müssen eine ziemlich häufige Erscheinung sein, denn unser Volk geißelt sie mit den Sprichwörtern: 
Die Alten sind zäh, 
Geben macht ihnen Weh. 
Je reicher, je ärger; 
Je älter, je kärger. 
-In den Lustspielen sind die Geizhälse stets Greise, die Verschwender dagegen junge Leute. Nach der nordischen Heldensage soll Attila in seinem Alter fast an Nichts als den Besitz des Nibelungenhortes gedacht haben. Hagens Sohn Aldrian, der die Höhle, in welcher er verborgen lag, allein kannte und den Schlüssel dazu hatte, führte den König hinein, verschloss und verschüttete sie von außen und ließ den goldgierigen Mann bei dem großen Schatze verhungern. Alte Sündengenossen dieses Königs haben sich ihre Kasten voll Ringe und Geschmeide noch auf das Totenbett bringen lassen. Der Käfer verkriecht sich, wenn er seinen Tod herannahen fühlt, in die Erde, und das Wild schleicht in seine Kluft. Sie gehören dahin, denn sie sind von Erde. Dass sich aber der Christ, der aus Gott Geborene, an den Pforten der Ewigkeit noch in den Staub verkriecht; dass der Mann, dessen Tage gezählt sind, sich noch hinsetzen und mit Behagen Taler zählen kann; das ist Unnatur und grobe Sünde. Man möchte es auf verschiedene Weise erklären. Man möchte sagen: „Weil er auf so Vieles verzichten muss, weil so viele Freuden für ihn nicht mehr vorhanden sind, will er doch eine Freude haben.“ Oder, „weil er nicht mehr verdienen kann, hält er das Erworbene desto sorgsamer zusammen. Weil er keine eigene Kraft mehr einzusetzen hat, sucht er einen Stellvertreter, der in der Welt Etwas auszurichten vermag.“ Aber immer kommen wir im letzten Grunde auf den Satz zurück: „Er hat den rechten Schatz nicht völlig und fest in sein Herz aufgenommen.“ Mein Christ, in den Tagen wo sich deine Erlösung nahet, sollst du frei und fröhlich in den offenen Himmel schauen. Hüte dich, dass du dann nicht mit dem einen Auge in den Kasten schielst. Nackend bist du von deiner Mutter Leibe gekommen, nackend wirst du auch wieder dahinfahren (Hiob 1,21). Du hast Nichts in die Welt gebracht; darum auch offenbar ist, dass du Nichts hinausbringen wirst (1 Tim. 6,7). 
Der Alte ohne Glauben.
Verwirf mich nicht im Alter; verlass mich nicht, wenn ich schwach werde. 
(Psalm 71, V. 9) 
Das Wort Zweifel stammt wie viele andere Wörter, wie Zwist, Zwiespalt und Entzweiung, von der Wurzel zwei her. Sie alle deuten auf eine wunde Stelle. Es sollte da Etwas ganz und Eins sein, es ist aber entzwei. So sollte der Christ im Glauben mit seinem Gotte Eins sein, sein ganzes Herz sollte gegründet sein in der heiligen Offenbarung Gottes, in unerschütterlicher Gewissheit sollte er stehen auf dem Felsen seines Heils. Aber wie wenige Christen gehen als die lieben Kinder Gottes ohne alle Anfechtung durch die Welt! Auch die meisten Gläubigen haben ihre Periode des Schwankens und Zweifelns gehabt; und Niemand sage: „Mein Herz ruhet so fest in dem Herrn, dass es der Zweifel nun und nimmermehr antasten kann.“ Jede Frucht, die noch auf dem Baume hängt, kann der Wurm anstechen, die fast reifen allerdings seltener als die noch unreifen; jeden Christen, der noch auf der Erde wandelt, kann der Zweifel anfassen. Er stellt uns bald die Wahrheit des göttlichen Wortes in Frage, oder er mäkelt an der Person und an den Taten des Herrn, oder er quält uns mit der Sorge und Frage, ob wir denn auch Teil haben an der durch Christum erworbenen Gerechtigkeit, ob wir sie durch unsere Sünde nicht verscherzt haben, und ob unser Glaube wirklich ein rechter sei. Der Zweifel ist wie ein Teil, der zwischen den Stamm und den Zweig getrieben wird, der beide von einander spalten will. Oder er breitet einen Nebel zwischen uns und unsere Sonne, dass wir sie entweder nicht recht oder gar nicht mehr sehen. Wo der Zweifel im Herzen regiert, wird dem Christen sein ganzes Heil und seine ganze Hoffnung ungewiss. Haben und nicht haben, Friede und Angst ringen täglich im Herzen mit einander; es geht darin auf und nieder wie auf der sturmbewegten See. Das ist aber und bleibt für jeden, der nicht leichtfertig durch das Leben dahinlaufen will, ein elender Zustand! Einer unserer größten deutschen Dichter beginnt sein größtes Gedicht[footnoteRef:4] mit dem Gedanken:  [4:  Wolfram von Eschenbach seinen Parzival] 

Verderben wird der Seele kund, 
Wohnt Zweifel in des Herzens Grund. 
Wenn unstet edlen Manns Gedanken 
Bunt zwischen Treu und Untreu wanken, 
In Zier und Schmach steht dann sein Preis, 
Er ist wie Elstern schwarz und weiß. 
Und ein anderer Dichter des Mittelalters, Neymar von Zweter singt[footnoteRef:5]:  [5:  Frei übersetzt unter Mitbenutzung einer Überarbeitung von R. Rückert. Der Text steht in Friedr. Heinr. v. d. Hagen Minnesänger, Band II, S. 208] 

Zweifel ist ein arger Zimmrer, 
Lebte niemals ja ein schlimmrer; 
Hat im Hof viel Steine liegen, 
Kommt nie recht zum Bau'n und Fügen; 
Immer hat er was vergessen, 
Immer noch was nachzumessen; 
Rückt beständig an den Säulen, 
Hat noch immer was zu feilen. 
Immer wanken seine Hände, 
Immer schwanken seine Wände, 
und zerrissen ist des Hauses Dach, 
Dass ich nimmer drunter wohnen mag. 
Wird der Zweifel mich nicht lassen, 
Werd' ich Gott nicht gläubig fassen, 
Wird das Wort aus seinem Mund 
Nicht mein Eckstein und mein Grund, 
Bau' ich niemals so viel fest 
Wie des kleinsten Vogels Nest. 
Kann uns nun jeder Mensch, der keinen festen Glaubensgrund hat, nur in tiefster Seele dauern, dann gilt dies besonders von einem zweifelnden Alten. Er weiß gewiss, dass ihm die Welt ihre Türe bald zuschließt; und doch weiß er nicht, ob es einen Himmel gibt oder ob ihm dort die Tür aufgeschlossen wird. Er segelt auf einem Schiffe, ist aber nicht gewiss, ob es einen festen Kiel hat und ihn bis an die andere Küste tragen kann. Von dort drüben scheint ihm Etwas entgegen, was er in der einen Minute für festes Land hält, in der andern schüttelt er den Kopf und meint, es seien doch nur Wolkengebilde, die das Gerede Anderer oder seine eigene Phantasie zu festem Lande gestempelt habe. Da ist denn elend Fahren. - Weh tut es uns, wenn ein Alter kein Brot auf dem Tische hat, wenn zu dem kälteren Blute noch die ungeheizte Stube kommt, wenn er freudenlos und einsam krank liegt. Doch habe ich es schon erfahren, dass man von solchem armen und kranken Alten viel mehr Freude mit nach Hause brachte als von gesunden Jungen. In der kalten Stube und in dem kranken Leibe kann der Herr mit wohnen. Auf dem bleichen Gesichte kann der Morgenglanz der Seligkeit ruhen. Der Alte ist schon durch das neue Eden hindurchgegangen, und ein Hauch von seinem Frieden ist auf seinem Angesichte hangen geblieben. In seiner Einsamkeit kann er singen: 
Allein und doch nicht ganz alleine 
Bin ich in meiner Einsamkeit; 
Denn wenn ich auch verlassen scheine, 
Vertreibt mein Jesus mir die Zeit. 
Bin ich bei ihm, ist er bei mir, 
So kommt's mir gar nicht einsam für. 
Wenn aber ein Alter entweder aus der Jugend keinen Glauben mitgebracht hat, oder wenn er ihm unterwegs verloren gegangen ist, dann haben wir in ihm das Bild des größten Elends vor uns. Hungrig und durstig wandert er in einer Wüste, die ihm Nichts bietet als Kameldorn, Ginster und Melde (Hiob 30, 4) und brackiges Salzwasser. Die Zweige vom Baume des Lebens, welche das Wasser süß machen, hat er nicht haben wollen. Hagars Sohn liegt verschmachtend unter dem Dornbusch; der Engel zeigt ihm die Quelle, er will aber nicht trinken. Und wie viele solche Alte gibt es jetzt! Wie vielen haben in unsern Tagen Bücher, welche alten Unglauben als neue Weisheit preisen, den besten Schatz aus dem Herzen gestohlen! Auf dass ihr solchen Verderbern tapfer widerstehen lernt, schreibe ich euch zwei Stücke aus dem Leben rechtschaffener Kämpfer hierher, zwei Geschichten aus den Tagen, wo der Name Renan in aller Leute Munde war. 
I.
Saß ein Alter in dem Abenddunkel 
Sinnend in dem herbstlich kalten Zimmer; 
's war gerad' in den Martinitagen, 
Wo die Blätter von den Bäumen fallen. 
Durch die alte Linde vor dem Fenster 
Zieht der Sturm mit immer frischem Odem, 
Im Getäfel hinter unserm Alten 
Pickt der Holzwurm in gemessnen Pausen. 
Licht braucht' unser Alter nicht zu machen, 
Hatte drinnen nur mit sich zu schaffen; 
Feuer braucht er auch nicht anzuzünden, 
Denn das Blut jagt wie in Jugendtagen. 
Hatte heute Renans Buch gelesen, 
War zu Ende mit des Tages Ende, 
Doch im Herzen war er nicht zu Ende. 
Ei da gab's ein Wogen und ein Brausen! 
Neues, Ungehörtes, unerhörtes 
Stritt mit seinem alten Eigentume; 
Wilde Stürme rissen an dem Stamme, 
Welcher aus der Tauf' und Kinderstube 
Durch das ganze Leben durchgewachsen; 
Der zwar nicht in allen Lebenstagen 
Gleicherweis' in frischem Grün und Blüten 
Fortgeprangt, an den jedoch bis heute 
Keine Hand die Art zu legen wagte. 
Heute, heute war zum ersten Male 
Unter eines Fremdlings kecken Streichen 
Dieser Baum bis in den Stamm erschüttert. 
Was es gelte, fühlte unser Alter; 
Hin und her rückt er auf seinem Stuhle, 
Steht auch auf und wandert durch die Stube, 
Faltet still die alten welken Hände, 
Schüttelt wieder mit dem grauen Haupte, 
Tränen neben die gefurchten Wangen. 
Endlich hat er sich hindurchgerungen, 
Endlich bricht er los im Siegertone: 
„Sturm, du brichst nur alte welke Blätter, 
Die doch nieder müssen zu der Erden; 
Wurm, du nagst nur alte morsche Bretter, 
Die doch einmal Staub und Moder werden; 
Durch mein Haus ist heut' ein Sturm gezogen, 
Der die schönste Zeder umgebogen; 
In mein Haus hat sich ein Wurm gewaget, 
Der mir meinen Lebensbaum zernaget; 
Hat sich in die Liebe eingebissen, 
Die für mich den Himmel einst zerrissen; 
Will aus Gottes Sohn, dem Hort der Schwachen, 
Einen galiläischen Träumer machen; 
Will das Kreuz, den Baum der ew'gen Gnaden, 
Einem Toren auf die Schultern laden; 
Will aus meines Heilands Kreuz und Leiden 
Leichter Hand das goldne für dich schneiden; 
Will mein einzig reines Kleid zernagen, 
Das ich soll zur ew'gen Hochzeit tragen: 
Lässt das Reich des Herrn mit seinen Zweigen 
Aus des Wahnes faulem Stamme steigen. 
Jetzt erst fühl ich, was ich an ihm habe, 
Wenn der Feind mir an der Tür zum Grabe 
Will den Heiland aus dem Herzen reißen: 
Herr, jetzt lern' ich dich erst Heiland heißen. 
Nein - nicht weiter - ich will glauben, beten, 
Will dem argen Wurm den Kopf zertreten! 
Ob sich der Verstand auch dreh' und winde 
Und sich nicht in alle Winkel finde; 
Armes Herz - ja Herr, hier steh' ich Armer! - 
Brauchest einen Heiland und Erbarmer; 
Er muss stammen von des Vaters Throne, 
Zu dem Vater komm' ich nur im Sohne; 
In den Himmel kann mich nur der heben, 
Der für mich den Himmel drangegeben; 
Und mein Herze kann mir der nur stillen,
Der für mich sein Herzblut ließ verquillen. 
Der Franzos mag seine Bücher schreiben, 
Ich will unverrückt bei Christo bleiben.“ 
Sprach's und schichtet in den weiten Ofen 
Fester Hand das Holz zum Abendfeuer, 
Unten kleines, oben drauf das große; 
Zündet dann den ersten Scheiterhaufen, 
Denn er je im Leben brennen sehen, 
Ruhig an mit festem Manneswillen. 
Mitten drin liegt Renans Leben Jesu. 
Als die Flamme Blatt für Blatt verzehrte, 
Nahm der Alte von dem Haupt sein Käppchen, 
Kniete nieder vor dem offenen Ofen, 
Faltete bewegt die dürren Hände, 
Betete mit unverhaltnen Tränen: 
„Herr, es sinkt das Buch in Staub zusammen, 
Lösche du in mir die wilden Flammen, 
Die es in mein altes Herz getragen, 
Flammen zum Verzweifeln und Verzagen. 
Lass mich deine Liebe ganz erkennen, 
Lass in mir das Licht des Glaubens brennen. 
Fest will ich dich meinen Heiland nennen, 
Nichts soll mich von meinem Jesus trennen. 
Amen.“ 
II.
Es lebt in Norddeutschland eine alte Edeldame. Ihren Namen nenne ich nicht, denn es braucht nicht Alles an die große Glocke geschlagen zu werden. Sie ist seit langen Jahren Witwe, ihr Mann starb als Husarenrittmeister. Die beiden Söhne, welche er ihr hinterließ, sind zu wackeren Männern herangewachsen. Der eine ist wieder wie sein Vater Husarenrittmeister, der andere Rat bei einer Regierung. Das väterliche Gut verwaltet die Mutter trotz ihres Alters mit ebenso viel Umsicht als Energie und Freundlichkeit. Sie lebt Sommer und Winter auf dem Rittersitze, an welchem die schönsten Erinnerungen ihres Lebens hangen. Ihr schönstes Fest ist alljährlich das Pfingstfest, denn dann kommen die Söhne wenigstens auf Wochen, und die Schwiegertöchter mit den Enkeln wohl auf Monate zu ihr zum Besuch. Und wenn dann die Schwiegertöchter und Enkel als frische lebendige Maien um die Mutter und Großmutter stehen und spielen und rauschen. dann bleibt es bei ihr Pfingsten, und die Octave des Festes wird aus acht Tagen zu acht Wochen und zieht sich tief in den Sommer hinein. Die alte Frau Rittmeister ist noch eine hohe und feste Gestalt. Man könnte sie beim ersten Anblick wohl für stolz halten; wenn man aber nur etliche Minuten mit ihr im Gespräch gewesen ist oder gesehen hat, wie mütterlich sie mit ihren Leuten und mit den übrigen Dorfbewohnern verkehrt, dann bittet man ihr diesen Verdacht ab. Sie hat eine feine Bildung nach älterem Stil und weiß sich in jedem Kreise fest und gewiss zu bewegen. Sie ist mit den besten Erzeugnissen unserer Literatur wohl bekannt und kann auch ein feines Französisch sprechen. Sie spricht es aber schon lange nicht mehr, weil sie einen Ekel hat an der Sprache des Volkes, das unserem Volke an seinem edelsten Marke so viel Schaden getan hat. Aus ihrem Elternhause hat sie eine schöne Mitgift an christlicher Erkenntnis und Sitte mitbekommen. Doch ist ihr dies Alles erst in der Trübsal während der langen Krankheit ihres Mannes und im Witwenstande, wo sie bald erkannte, dass sie ihre Kinder nur mit Gebet und Vermahnung zum Herrn in Ehren erziehen könnte, zu Wahrheit und Leben geworden. In der Erziehung der Kinder erzog der Herr die Mutter mit. Jetzt im lieben Alter war Gottes Wort ihre Freude und der Born ihrer Stärke. Wenn die Tagesarbeit vollbracht war, saß sie am Abend oft stundenlang vor ihrer großen Bibel. Dann leuchtete ihr Gesicht ab und zu auf wie das der Goldgräber in Kalifornien, wenn sie eine reiche Ader gefunden haben. Ihre Mägde sagten von ihr, sie sei immer gut, aber am freundlichsten, wenn sie Abends über der großen Bibel sitze. Sie hatte auch Nichts dagegen, wenn sie einmal gestört wurde. Hatte doch Nikodemus ihren Herrn auch einmal am Abend gestört, und er war nicht verdrießlich geworden. Sie war eine rechte Mutter ihres Dorfes; und obschon von den alten Vorrechten der Gutsherren längst nicht viel mehr übrig geblieben war, genoss sie doch mehr Ehren als viele Edelfrauen in der Zeit der höchsten Adelsherrlichkeit. Und noch dazu waren das lauter freiwillige Opfer. 
Eine Hauptperson in der Verwaltung des Gutes war der Inspector. Ich will ihn Joseph Rotbart nennen. Er war nur wenige Jahre jünger als seine Frau Rittmeister, und ein alter Junggesell. Er stand jedoch noch in frischer Kraft, ging stattlich einher und saß straff zu Pferde, ob er gleich von oben bis unten grau war. Grau war sein Rock, grau waren in der Regel seine Stiefeln, denn er war den ganzen Tag zu Hofe und zu Felde auf den Füßen; grau war auch sein Schnurrbart und sein Haar geworden. Unter dem grauen Dache trug er ein echtes verwittertes Verwaltergesicht; doch war es noch munter und gesund. Er stand in seinem Dienste an die dreißig Jahr, und war so mit dem Gute und der Herrschaft zusammengewachsen, dass er sich auf einen andern Boden gar nicht denken konnte. Ihn entlassen hätte geheißen ihn ins Elend schicken. Doch dachte auch Niemand an seine Entlassung. Seine Ökonomie verstand er gründlich, und das Gut mit allen guten, schlimmen und launenhaften Seiten des Bodens kannte er durch und durch, und wusste es darnach zu behandeln. Eine ökonomische Anstalt wie die zu Eldena oder Poppelsdorf oder Jena oder Halle hatte er nicht besucht, sie waren in seiner Jugend noch nicht vorhanden. Er war aber ein umsichtiger und tätiger Mann, und dadurch war das höhere ökonomische Wissen ersetzt. Obenan aber war er seiner Herrschaft treu, er nahm ihren Vorteil wahr wie seinen eigenen. Er hatte sich in manchen schweren Zeiten bewährt. Daher stand denn auch in den Herzen der drei Berechtigten fest geschrieben: „Joseph Rotbart lebt und stirbt auf unserem Gute; kann er ihm nicht mehr allein vorstehen, so bekommt er Hilfe.“ Er wollte aber fürs Erste von Hilfe noch Nichts wissen. 
Seine gnädige Frau hielt er übrigens nächst dem lieben Gotte am Höchsten in Ehren; und vielleicht hätte er sich auch ohne große Skrupel darein gefunden, wenn sie. ihm Dinge befohlen hätte, die wider Gottes Gebot liefen. 
Die Kirche besuchte er fleißig, das gehörte in seine Lebensordnung, das war mit hineingewachsen; und dazu musste er hinter seiner Frau Rittmeister auf dem Verwalterstuhle sitzen. Sie ohne ihn in der Kirche wäre ihm vorgekommen wie ein schwankender Stamm ohne Stütze. Neben diesen lichten Fäden in seinem Denken und Wandeln zogen sich eben so herkömmlich manche im Ökonomenleben nur zu häufige graue mit hin. Wenn es seine gnädige Frau nicht hörte, konnte er auf die Leute gründlich losfluchen und wettern. Ein Solo am Sonntag Abend oder im Winter auch in der Woche lief nicht gegen sein Gewissen. Beim Jagen kannte er zuweilen die Grenzen des Gutes nicht genau. Wenn er dem Nachbar einen Hasen weggeputzt hatte, fand er gewöhnlich seine Entschuldigung in dem Satze: „Morgen wäre er doch vielleicht zu uns herübergelaufen, und die Rebhühner sind noch flüchtiger und wandelbarer.“ Oder es hieß bei ihm: „Wer weiß, wie viele von unsern Hasen Andere schon gegessen haben!“ Zur Untreue gegen seine Herrschaft war fast keine Versuchung da. Weib und Kind hatte er nicht. Dass er bis an seinen Tod von seiner Herrschaft behalten und gut versorgt wurde, wusste er; und außerdem hatte er sich in den langen Jahren seines Dienstes einen hübschen redlich erworbenen Notpfennig zurückgelegt. Die Frage um sein Seelenheil war ihm kaum je ernstlich nahe getreten. Kam sie aber einmal leise heran, so fertigte er sie mit der Antwort ab: „Wenn ein so rechtschaffener Mann wie ich nicht in den Himmel kommen sollte, dann wüsste ich nicht, für wen er gebaut wäre.“ Sterben und selig werden war für ihn dasselbe. Von einem Leben in dem Herrn und mit dem Herrn hatte er nie Etwas gewusst. 
Auch die Frau Rittmeister hatte sich lange Jahre um das innere Leben und um das Seelenheil ihrer Leute in tieferem Sinne nicht gekümmert. Es kann jemand für sich selbst schon Frieden und Freude in dem Herrn gefunden haben, und doch fehlt es ihm an Trieb und Mut, Andern seinen Schatz mitzuteilen. Die evangelische Kirche hat den Schatz der himmlischen Wahrheit lange besessen, ohne ihr Kleinod durch Missionare zu den Heiden hinaustragen zu lassen. Unsere Frau hielt eine feste Hauszucht. Liederliches Wesen, Unzucht und Sauferei wurden nicht geduldet, und zur Kirche wurden die Leute regelmäßig angehalten. Damit glaubte sie genug getan zu haben. Sie hatte die köstliche Perle für sich behalten. Erst in den späteren Jahren, wo ihr selbst der Herr immer lieber, und sie in ihm immer seliger geworden war, fiel ihr diese Versäumnis schwer aufs Herz. Ohne sich lange mit Fleisch und Blut zu beraten fasste sie einen kurzen Entschluss. Von Martini ab musste die Wirtschafterin mit sämtlichen Mägden an jedem Abend Schlag 9 Uhr in dem großen Wohnzimmer erscheinen. Der Inspector und der Gärtner, die ihr von dem männlichen Personal am Nächsten standen, wurden auch dazu aufgefordert. Ihre Aufforderung war Befehl, Niemand blieb ohne begründete Entschuldigung aus. Da sang man denn zuerst etliche Liederverse, die Herrin leitete den Gesang mit dem Klavier. Dann las sie regelmäßig ein Kapitel aus den Evangelien vor. Doch ließ sie es nicht bei dem bloßen Vorlesen bewenden. Sie hatte eine besondere Gabe, den Leuten den Herrn, von dem sie so viel Barmherzigkeit erfahren, in seiner Liebe recht sichtbar vor die Augen zu malen. Am Schlusse des Kapitels wollte es den Leuten oft vorkommen, als ob sie selbst dabei gewesen wären. Dabei flocht sie manches Wort aus eigener Erfahrung ein. Sie pries den Herrn, der sie in ihrem langen Witwenstande auf Adlersflügeln der Liebe getragen hatte. Aus ihrem eigenen Leben brachte sie die Belege bei, dass er auch heute noch mit derselben Liebe und Macht wie damals über den Seinen walte. Besonders lieb war es ihr, wenn dabei auch den Leuten Herz und Mund aufgingen, wenn sie ihre Liebe zum Herrn aussprachen oder einen Beitrag aus dem eigenen Leben lieferten. Auch das kleinste wenn auch noch so ungeschickte Bekenntnis war ihr ein Lebenszeichen. Und Leben wurde. Zuerst zündete das Feuer bei dem Gärtner, einem stillen sinnigen Menschen, der viel über seinen Blumen geträumt und gedacht hatte. Dann ging auch etlichen von den Frauen das Herz auf. 
Joseph Rotbart war lange still gewesen, der himmlische Regen konnte durch den tiefen Schutt seiner uralten Rechtschaffenheit nicht durch. Aber um die liebe Christzeit fing auch diese alte verdorrte Blume an grüne Zweige zu treiben. Zuerst stimmte er seiner Herrin nur bei. Später kamen Bekenntnisse, dass er weder sich noch den Herrn Jesus bisher ordentlich gekannt habe. Die Sünde seines Herzens sei ihm eben so verborgen gewesen wie die Liebe des Herrn. Jetzt erfahre er erst, was ein Christ sei, und wie wohl es einem bei diesem Heilande sei. Und dabei sah das alte Verwaltergesicht so fröhlich aus, wie wenn die liebe Sonne auf einen Herbstacker scheint. Auch in der Kirche hatte er andere Ohren; er hörte ja viel Mehr aus der Predigt heraus als sonst. Die alte Herrin freute sich wie ein Kind und dankte dem Herrn, dass er sich zu ihrer armen Arbeit bekannte. Sie verstand sich mit ihren Leuten noch viel besser, sie alle verknüpfte ein innigeres Band, das ganze Personal bildete sich Schritt für Schritt zu einer kleinen Hausgemeinde. Die Ehrerbietung gegen die Frau, die für den kleinen Kreis eine Mutter im geistlichen Leben geworden war, stand felsenfest. Die Leute fingen auch in ihrem Berufe an vor dem Herrn zu wandeln und in seinem Angesichte ihren Beruf zu treiben. Und dabei ging es so fröhlich her, Eins half dem Andern in dienender Liebe. - 
Ungemahnt blieb Joseph Rotbart vom Solo weg, er hatte ein Besseres gefunden. Die Flüche wagten sich nicht mehr heraus; an ihre Stelle trat zu guter Stunde eine Ermahnung an die Knechte und Arbeiter, doch ja das Heil ihrer Seele und ihren Heiland nicht zu vergessen. Auch die Hasen auf den Nachbarfeldern konnten Etwas ahnen von dem Herrn, der über den Inspector Herr geworden war. Er kannte jetzt seine Flurgrenzen besser als sonst. Die alte Dame freute sich doppelt über die Umwandlung im Leben ihres ersten Dieners; einmal um seinetwillen, und sodann auch, weil er den größten Einfluss auf die Leute, namentlich auf die Knechte ausübte, welche sie mit ihrer eigenen Hand nur schwer erreichen konnte. Er war auch darin gar nichts blöde, und sein langer Dienst auf dem Gute und sein Alter kamen ihm dabei trefflich zu Statten. 
Die Abendandachten dauerten den Winter hindurch fast ununterbrochen fort. Im Sommer konnte die Frau Rittmeister die Leute nur selten um sich versammeln. Als aber die Herbstarbeit vorüber war, griff sie das Werk mit neuer Freude an. Der zweite Winter war noch lieblicher als der erste; die Leute waren reifer, freier und fröhlicher geworden. Wie wohl fühlten sie sich doch, wenn sie, während draußen der Sturm tobte und die Schneeflocken wirbelten, drinnen sitzen konnten, drinnen in doppeltem Sinne, im sauberen Zimmer und im Heiligtume des Herrn. 
Der dritte Herbst war gekommen. Dass die Abendandachten nach Martini wieder begannen, verstand sich nun schon von selbst: Der Gärtner freute sich wie ein Kind darauf. Er meinte: „Der Frühling für meine Blumen fängt im März an, der Frühling für mich im November, und der Dezember, der Christmond, ist mein Maienmond.“ Ähnlich war es bei dem ganzen kleinen Kreise, aber anders bei Joseph Rotbart. Er kam zwar regelmäßig wie sonst zu den Versammlungen; aber sein Herz stand anders zu dem, was gelesen und gesprochen wurde. Bald saß er zerstreut da, bald ging ein Zug der Trauer über sein Gesicht; ein Wort des Beifalls oder der Freude an dem Herrn kam nicht mehr über seine Lippen. Wie ein im Winter erstorbener Baum unter den grünenden Frühlingsbäumen steht, saß er im Kreise der Andern. Keinem und am Wenigsten der alten Herrin konnte dies entgehen. Sie ließ etliche Wochen verstreichen ohne sich mit ihm darüber auszusprechen. Endlich trug sie es nicht länger. Eines Abends bat sie ihn, er möchte, wenn die Andern gingen, noch ein Weilchen bleiben, weil sie ihm noch Etwas zu sagen hätte. Als sie allein waren, hub sie an: „Joseph“ so nannte sie ihn, wenn sie mit ihm allein redete, vor den Leuten hieß er der Herr Inspector, „mit Ihnen ist Etwas vorgegangen. Sie stehen zu ihrem Herrn und zu seinem Worte nicht mehr wie im vorigen Winter. Reden Sie offen mit mir, ich habe die ganze Woche über Sie getrauert. Es ist mir fast geworden, wie wenn sich ein lieber Freund von mir hätte losgesagt. Aber was kommt es auf mich an? Ich glaube, Sie haben sich von einem ganz Andern, von dem Herrn verirrt!“ Betroffen stand der Inspector vor der ernsten Herrin. Er sah, wie sie eine Träne im Auge zerdrückte. Stammelnd hub er endlich an: „Gnädige Frau, ich kann gegen Sie nicht lügen. Als ich vor etlichen Wochen Weizen in die Stadt fuhr, wurde mir dort von einem sehr gebildeten Manne ein neues Buch, das Leben Jesu von Renan, vorgelobt. Es kostet nur 10 Silbergroschen, ich kaufte es mir. Ich habe es zweimal von vorn bis hinten durch gelesen. In demselben steht, dass Alles, was uns in den Evangelien von dem Herrn Jesus erzählt wird, nicht wahr sei. Es hat sich das Alles ganz anders zugetragen. Das Buch liest sich zu schön; man sieht wie Alles zugegangen ist. Das Ganze ist so gemütlich und poetisch geschrieben, und die Geschichte wird Einem so verständlich. Aber an die Evangelien kann ich nun nicht mehr glauben, und mit meiner Freude an ihnen ist es aus.“ - „ Bringen Sie mir das Buch, ich will es auch lesen,“ antwortete die alte Dame. Und dann war ihr Gespräch für heute geschlossen. Joseph brachte das Buch. Den nächsten Sonntag gegen Abend ließ sie ihn zu sich rufen. Sie saß auf ihrem gewöhnlichen Stuhle an der einen Seite des Tisches, Joseph musste ihr gegenüber Platz nehmen. Auf dem Tische lag die große Bibel und Renans Leben Jesu. Die alte liebe Frau hatte sich vorgenommen, recht ruhig zu bleiben; sie hatte auch den Herrn um Ruhe und Klarheit gebeten. Aber es arbeitete in ihr wie in dem Herzen einer Mutter, die ihr liebes Kind von einer Schlange umstrickt sieht. Liebe, Trauer und heiliger Zorn mischten sich mit einander. Endlich hub sie an: „Joseph, es ist wahr, in dem Buche ist alles anders dargestellt als in der Bibel. Ich will Ihnen aber zwei Fragen vorlegen. Erstens: Woher weiß denn der Franzose - denn ein Franzose ist der Renan der jetzt noch lebt - das Alles? Weiß er es besser als St. Matthäus und St. Johannes, die mit dem Herrn Jesus gewandelt sind? Antworten Sie mir!“ - „Ich weiß nicht, gnädige Frau“, stammelte Joseph, woher er es hat.“ Und sie: „Dann will ich es Ihnen sagen. Er hat es sich aus den Fingern gesogen. Und von Franzosenfingern habe ich und haben Sie unser Lebtage wenig gehalten. Andern: Sind sie durch dies Buch glücklicher geworden? Hat es Ihnen mehr Frieden gegeben als die Bibel? Haben Sie durch dasselbe getroster in Ihr Grab und in den Himmel schauen lernen?“ „Nein,“ stammelte der Alte, „was ich von Frieden hatte oder anfing zu haben, das hat es mir genommen.“ Und dabei senkte er das Haupt tief nieder. Eine lange Pause im Gespräch trat ein. Die kluge Frau wollte die in ihm angeschlagene Saite erst nach klingen lassen. Endlich schlug sie in ihrer großen Bibel fast hastig das 10. Kapitel des Evangelii St. Lucae auf. Dann hob sie an: „Joseph, ich will ihnen aus der Bibel eine Geschichte vorlesen, die sich diesen Herbst hier zugetragen hat. Sie steht Lucas 10 und beginnt mit dem 20sten Verse: Es war ein Mensch, der ging hinab von Jerusalem gen Jericho. Joseph, der Mensch sind Sie. Wer in Glauben bei dem Herrn ist, der ist in Jerusalem. Wer vom Glauben abfällt, der wandert aus von der heiligen Stadt. Und fiel unter die Räuber. Joseph, als ich, jung war, erzählten sich die Leute gern Geschichten von drei großen Haupträubern. Der eine war ein Franzose und hieß Cartouche, die beiden andern waren Deutsche und hießen Störtebeker (Stürzebecher) und Schinderhans. Das sind arge Gesellen gewesen, sie haben viel unschuldig Blut vergossen und andere Gräuel verübt. In meinem Alter sind wieder drei Räuber berühmt geworden. Der eine ist wieder ein Franzose und heißt Renan. Die andern beiden sind wieder Deutsche, ihre Namen brauchen Sie nicht zu wissen. Sie, Joseph, sind unter die Räuber gefallen. Die zogen ihn aus und schlugen ihn. Jene drei zogen den Reisenden nur ihre Kleider aus und raubten ihnen nur ihre irdischen Schätze; diese drei rauben den armen Pilgersleuten ihr himmlisches Gut, sie ziehen ihnen die Kleider des Heils aus, und nehmen ihnen die eine köstliche Perle, den Herrn Jesus selbst. Jene Räuber schlugen nur Wunden in Fleisch und Leib, diese schlagen sie in Seele und Geist; diese schlagen Wunden, welche ewig bluten können. Jene Räuber hatten doch noch Etwas davon; diese haben nur die elende Freude, dass nun auch Andere wund und nackt und bloß wie sie selbst durch die Wüste dahin laufen müssen. - Und welches ist das Ende? - Sie gingen davon und ließen ihn halbtot liegen. - Joseph, ein solcher Halbtoter sitzt oder liegt hier vor mir. Das Leben, das der Herr durch sein Wort in Sie gepflanzt, das er Ihnen aus Gnaden geschenkt hatte, ist fast dahin. Die Liebe zu Christo ist das wahre Leben, und dieses Leben ist wenigstens zur Hälfte in Ihnen ertötet. Sie sind ein alter Mann, Sie stehen fast wie ich mit einem Fuße im Grabe. Es hatte angefangen in Ihnen zu grünen, aber ein Nachtfrost hat den schönen Trieb getötet. Ob es in Ihnen noch einmal zu neuem Leben kommt, wer weiß es? Über Nacht kann der Herr Ihre Seele von Ihnen fordern. Wenn Sie dann daliegen in ihrem Blute ohne Heiland, ohne Glauben, ohne Trost und ohne Hoffnung; wenn keine freundliche Sonne, sondern nur der Feuerschein des göttlichen Gerichts vom Himmel herunterleuchtet: werden dann die Räuber wiederkommen, Sie zu verbinden und zu erquicken? Sie können nicht, wenn sie auch wollten; sie selbst sind eben so elend daran wie Sie. Wenn Sie ihnen dann nachschreien und Ihr Elend klagen, antworten sie Ihnen wie die Hohenpriester Israels dem armen Judas: „Was gehet uns das an? Da siehe du zu!“ und gehen davon. Joseph, das ist Ihre Geschichte aus diesem Herbste. Die hat der Herr Jesus dort erzählen wollen. Denn dass er nicht im Volke umhergeht, um Räubergeschichten zu erzählen, dass er vielmehr Seelengeschichten erzählt, das trauen Sie ihm doch noch zu!“ 
Der Inspector hatte seine alte Herrin mit festem Schritt und hochgehobenem Haupte durch manches Wetter hindurch gehen sehen; aber so mächtig und gewaltig wie heute war sie ihm nie erschienen. Ihm war es, wie wenn Feuer unter seinem Stuhle und in seinem Herzen brennte. Aber es war kein Feuer zum Verkohlen und Verhärten, sondern eine Flamme von jenem Feuer, welches anzuzünden der Herr in die Welt gekommen ist. 
Jedes ihrer Worte war ihm Wahrheit, jedes traf ihn wie ein scharfer Schwertstreich. Zu ihr hinübersehen konnte er schon lange nicht mehr, die Tränen rannen über sein altes Angesicht. Jetzt ertrug er es nicht mehr; er sprang auf und wollte zur Tür hinaus. Aber die liebe Alte rief ihm nach: „Joseph, laufen Sie doch nicht fort, warten Sie doch, der barmherzige Samariter kommt ja, er hat Sie schon lange in Ihrem Blute liegen sehen, ihn jammert Ihrer.“ Er blieb stehen, sie aber las - und dabei leuchtete ihr Angesicht wie eines Engels Angesicht - in dem Kapitel weiter bis zu den Worten: „Wenn ich wiederkomme.“ Dann stand sie auf, trat auf ihn zu, reichte ihm die Hand, sah ihm fest in die Augen und sprach: „Es wird Alles noch gut, lieber Alter. Der Herr hat Sie fallen lassen, um Sie desto fester an sich zu binden; er hat Sie noch einmal in die Wüste laufen lassen, um Sie desto heimischer in Kanaan zu machen.“ 
Und so ist es geschehen. Ich erzähle nicht, wie der Alte umkehrte. Ich weiß auch nicht, was aus diesem Exemplare von Renan geworden ist. Ich weiß aber, dass dieser dritte Winter noch lieblicher und seliger ward als die beiden vorangegangenen, und dass der Herr nun sein Siegel fest auf das Herz des alten Inspektors drücken konnte. 
Hier ist es zum Siege gegangen, hier hat der Herr den Fluch in Segen verwandelt. Es kann aber auch anders kommen. Wie sich der Feind mit seiner Frage: „Sollte denn Gott gesagt haben?“ (1 Mos. 3, 1) in die Herzen unserer jungen Stammeltern hineingebohrt, wie er in ihnen damit den Glaubenskern zersplittert und zermalmt hat, so kann es in den Herzen der Alten auch geschehen. Um die Vorgebirge, um die letzten Spitzen, wo sich Land und Meer scheiden, toben die Stürme am Heftigsten. So toben sie auch noch um die letzte Lebensspitze, wo sich Zeit und Ewigkeit von einander scheiden. Auch da hat noch manche Seele Schiffbruch gelitten. Darum, lieber Alter, nimm deiner selbst wahr. Nur wenn du getreu bist bis an den Tod; gibt dir der Herr die Krone des ewigen Lebens. Werde nie sicher, höre nicht auf, deinen Glauben zu nähren und zu üben. Ich habe einen Alten gekannt, der in seinen gesunden Tagen den Herrn bekannte. Als er endlich krank lag und es mit ihm zum Sterben ging, wollten ihn die Seinen mit seinem Glauben stärken und trösten. Er aber antwortete: „Alles Nichts! Alles Nichts!“ In diesem Dunkel erlosch seine Leuchte. Siehe die Vögel des Himmels an. Sie schwingen ihre Flügel, um ihr Futter zu suchen, um ihre Rester zu bauen, um sich auf dem grünen Aste und in dem leichten Luftelement zu freuen, um gesellig beisammen zu sein und um Gefahren zu entrinnen. Zugleich aber ist dies alles Vorübung auf die große Reise, welche der größere Teil von ihnen jeden Herbst über das Meer macht. Zuletzt sammeln sie sich noch auf hohen Bäumen und Kirchdächern, um von dort in Gemeinschaft kleine Probefahrten anzustellen und dann fortzuziehen. Du bist viel mehr denn sie. Alle Schwingungen deiner Glaubensflügel, mögen sie zunächst dem täglichen Brote oder deinem Hausbau oder der Rettung aus irgend welchen Nöten gelten, müssen Vorübungen auf die letzte große Reise sein. Und wie ein junger Vogel, der die große Reise noch nie gemacht, der das fremde Land noch nie gesehen, sich kühn hinauswagt auf die unübersehbare Flut, so sollst du dich denn zuletzt auch hinauswagen auf die Reise, die jeder nur einmal macht. Übe dich alle Tage, lass die Flügel nicht schlaff darniederliegen; sie verlieren sonst die Schwungkraft. Und helfe dir Gott, dass du zuletzt vom Kirchendache und vom Kreuz auf demselben deinen Flug antretest. 
Ein Lied zur Warnung: 
Die Silbertanne. 
Silbertanne stand so stolz und prächtig 
Gestern noch an unsres Parkes Pforte, 
Sang im Waldesreigen noch so mächtig 
Ihre hohen Lieder ohne Worte. 
Heute liegt der stolze Baum gefället 
Von dem Sturme auf den grünen Wiesen, 
Und sein Zweigwerk rings umher zerschellet, 
Die zerschlagnen Glieder um den Riesen. 
Sag', wie mocht es einem Sturm gelingen, 
Diesen alten lang' erprobten Degen 
In dem einen Kampfe zu bezwingen 
Und als toten Mann dahinzulegen? 
Offen liegt nun die verborgne Blöße 
Denke an den langen König Saul 
Und an manche schnell gestürzte Größe! - 
Schau - die Tanne war im Stamme faul.“ 
Die Jugend im Alter
Dein Alter sei wie deine Jugend. 
(5. Mose 33,25) 
Die heilige Schrift führt uns eine lange Reihe lieber frommer Greise vor. Wir denken an die Patriarchen, deren Lebensfaden Gott durch viele Jahrhunderte hindurchspann, damit in dem sündigen Geschlechte doch eine Überlieferung seiner Taten und Verheißungen übrig bliebe. Wir denken an den Altvater des ganzen Menschengeschlechts, an Metusalah, der sein Alter auf 969 Jahre brachte. Er war der Sohn Henochs, den Gott, weil er einen göttlichen Wandel auf Erden geführt, ohne Tod wegnahm, und er ward nicht mehr gesehen. Er war der Großvater Noahs, der allein von dem ganzen sündigen Geschlechte in den Tagen der Flut Gnade fand vor dem Angesicht Gottes. Er hatte vom Vater seinen Schatz ererbt, und vererbte ihn wieder auf Sohn und Enkel. Wir denken an Caleb, der am Ende seines 85sten Jahres noch so stark war wie in den Tagen, da er mit Mose auszog aus Ägypten. Und von Mose selbst wissen wir, dass seine Kraft nicht verfallen und seine Augen nicht dunkel geworden waren, obgleich der vielgeplagte Mann sein Alter auf 120 Jahre gebracht hatte. In den Büchern Samuelis begegnet uns Barsillai, ein frischer Greis, der seinem aus Jerusalem verjagten König mit seiner Habe zu Hilfe kommt, der sich aber auch durch den Dank und die Güte seines Königs nicht mehr aus seiner gewohnten Weise will herausrücken lassen. Das neue Testament bietet uns gleich an seiner Schwelle die Bilder zweier lieben Alten. Simeon und Hanna stehen da wie zwei graue Grenzsteine zwischen dem alten und dem neuen Bund, zwischen Weissagung und Erfüllung. Hell scheint der Ausgang aus der Höhe auf ihre Abendseite. Mit einem Jubellied steigt der alte Simeon hinunter in die Gruft. Wir möchten, wenn uns der Herr anders will alt werden lassen, auch solch frisches Alter und solchen Todesmut haben. Woher kommt er? Welches ist die Kraft und der Weg, auch die Alten jung und fröhlich zu erhalten? Es singt Einer: 
In's Vaterland führt nur ein einziger Weg, 
Über den Abgrund nur ein einz'ger Steg, 
Über das Weltmeer fährt ein einzig Boot, 
Ein einziger Held besieget allen Tod. 
Und Leben, Held und Weg und Steg und Boot 
Ist Jesus Christus, uns gebor'n aus Gott. 
Keine Person in der Welt ist öfter gemalt worden als der Herr. Fast möchten wir sagen: „Die Maler haben ihn dargestellt in allen Lagen seines Lebens. Die Künstler aus den verschiedensten Völkern haben ihm die Züge ihrer Völker aufgeprägt.“ Aber keiner hat es gewagt, ihn alt zu denken oder abzubilden. Das Leben, das erschienen ist, kann nicht alt werden. Jesus Christus gestern und heute und derselbe in alle Ewigkeit! Und so wird auch der nicht alt, welcher aus Christo zum neuen Leben wiedergeboren ist. Wohnt der Herr wahrhaftig in uns, hat er in uns Gestalt gewonnen, so kann zwar die Leibeshütte alt, schwach und hinfällig werden, es kann in ihr reißen und brechen, wie wenn der alte Bau nicht mehr zusammenhalten wollte und er hält endlich nicht wehr zusammen -; aber in der morschen Hütte wohnt ein fröhlich Gotteskind. Jesus Christus ist sein teuerster Schatz. Er rühmt: „Herr, wenn ich nur dich habe, so frage ich nicht nach Himmel und Erde. Und ob mir gleich Leib und Seele verschmachten, so bist du doch, Gott, allezeit meines Herzens Trost und mein Teil! (Psalm 73,25. 11,26). Ob auch mein äußerlicher Mensch verwest, so wird doch der innerliche von Tag zu Tag erneuert! (2 Kor. 4,16). Wenn das irdische Haus dieser Hütte abgebrochen wird, so habe ich einen Bau von Gott erbauet, ein Haus nicht mit Händen gemacht, das ewig ist, im Himmel! (2 Kor. 5,1).“ Und auf der Erde hat er zwei Brunnen, die ihm der Herr, als er durch das Jammertal ging, gegraben hat. Das sind die heiligen Gnadenmittel, Gottes Wort und die beiden heiligen Sakramente. An ihnen labet und lebt er sich. Diese Brunnen erhalten den Glauben frisch und die Alten jung. Meine lieben Leser, wir haben in jüngeren Jahren Gottes Wort wohl gekannt, und doch nicht erkannt. Wir haben oft nicht gewusst, was wir darin haben. Seine Sprüche sind uns gewesen wie die Früchte der Palme. Wenn sie in ihrer Schale stecken, weiß ein Kind nicht, was es damit anfangen soll. Wer sie aber öffnen kann, erquickt sich an dem frischen Saft oder an dem edlen Kern. Wer nun in seinem Leben fleißig durch den großen Fruchtgarten Gottes gegangen ist, der kennt die einzelnen Bäume genau. Mit vielen hat er eine gewisse und feste Geschichte. Er hat sich in den verschiedensten Lagen des Lebens an ihnen erquickt. Es hat Tage gegeben, wo er unter dem grünen Gezweig des 23. Psalms (Der Herr ist mein Hirte etc.), oder des 42. (Wie der Hirsch schreiet nach frischem Wasser etc.), oder des 91. (Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzet etc.), oder des 103. (Lobe dem Herrn meine Seele etc.), oder des 121. (Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen etc.), oder des 126. (Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird etc.), oder des 130. (Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir etc.) gestanden und sich ihre Früchte in das Herz geschüttelt, gebetet hat. Die Geburtsgeschichte des Herrn ist ihm sechzigmal ein Frühling mitten im Winter geworden. Der Blinde, welcher unter der Gnade des Herrn sehen lernte, der Aussätzige, welcher rein wurde, der Halbtote, welchem der barmherzige Samariter Wein und Öl in die Wunden goss, sind ihm lauter bekannte Personen, und zuletzt ist er selbst jede dieser Personen. Unter dem Kreuze des Herrn hat er geweint und gejubelt; da ist er klein und groß geworden, da ist er in die Hölle und in den Himmel gegangen, da ist ihm die edelste Frucht der Welt, die Gerechtigkeit aus Gnaden, in das hungernde Herz gefallen. An manchen Sprüchen hat er wie an tiefen Seen immer wieder gestanden und sich ganz in dieselben eintauchen wollen, z. B. an dem: „Wir sind gestorben; unser Leben ist verborgen mit Christus in Gott“ (Kol. 3, 3). Andere sind sein Anker in Trübsal und Anfechtung geworden, wie Röm. 8,31 etc.: Ist Gott für uns, wer mag wider uns sein“ etc. Mit einem Worte, er hat mit der heiligen Schrift eine Lebensgeschichte. Wenn er sie im Alter liest, dann schauen ihn die Sprüche mit alten Freundesaugen an und fragen ihn: „Denkst du noch an den Tag? und an die Not? und an die Gebetserhörung? und an die selige Stunde?“ Sie sind die Berge und Täler und frischen Brunnen an seinem inneren Lebenswege; an jedem hangen Erinnerungen. Seine Stellung zum Worte wird immer einfältiger. Er deutelt nicht. Das Wort ist ihm eben Gottes Wort. Er sucht keinen poetischen Aufputz, sondern die gerade Rede seines Vaters im Himmel. Er liest das einfache Wort lieber als die schönsten Umschreibungen. Mancher liebe Alte hat selbst alle Erbauungsbücher bei Seite gelegt, und nur die Schrift, den Katechismus und das Gesangbuch übrig behalten. Und dabei versenkt er sich immer tiefer in den Herrn und in seine ewige Wahrheit. Er bleibt jung. ist es mit dem heiligen Sakrament auch. Wer in Fülle leichtsinnig dahingelebt hat, weiß oft kaum, wie gut das liebe Brot schmeckt. Muss er aber einmal Hunger leiden, dann erfährt er erst seine Lebenskraft. Eben so geht es dem Christen mit dem heiligen Abendmahl. In den Tagen der Leichtfertigkeit, des Unglaubens und Halbglaubens sieht er auch den Gnadentisch gedeckt; er kann aber vorbei gehen, ohne dass es ihn lockt und zieht. Oder es kommt dahin wie Einer, der sich zu einem Mahle selbst Etwas mitbringen muss. Der Abendmahlstag ist ihm ein Tag der eigenen Erhebung und der eigenen guten Vorsätze. Er will dem Herrn Etwas bringen. Wohl dem, der seine Schuld, Leere und Hilflosigkeit recht verstehen lernt. Er gehört bald zu denen, welche hungert nach der Gerechtigkeit, die vor Gott gilt. Ach wie süß wird diesem das Wort: „Dir sind deine Sünden vergeben!“ Wie süß wird ihm die Frucht vom Kreuze des Herrn! Er hat den Herrn und seine Gerechtigkeit. Der Herr hat ihm sich und die Vergebung der Sünden in das Herz versiegelt. Und wo er kommt, da bringt er zur Vergebung der Sünden auch das neue Leben. Er ist ja die Auferstehung und das Leben. Mit welchem Jubel kann er nach jedem Abendmahl den 103. Psalm singen! Er ist wieder jung geworden wie ein Adler. Da wird er denn auch jung in der Liebe. Wer in eine wahre und innige Vereinigung mit dem Herrn tritt, der uns geliebt hat bis in den Tod, der bekommt auch Teil an seiner Liebe. Die Liebe ist und bleibt das Zeugnis der wahren Gemeinschaft mit Christo. Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen rede, und habe der Liebe nicht, so bin ich ein tönend Erz und eine klingende Schelle (1 Kor. 13, 1). Ich habe liebe Alte kennen gelernt, deren Angesicht mit den Zügen tiefen Ernstes und einer gewissen Strenge bedrückt war. Wer sie nicht näher kannte, wagte sich schwer an sie heran. Wenn man sie aber mit Bitten anging, dann änderte sich das gar bald. Hinter der alten vom Wetter geschwärzten Tür fand sich ein gar freundliches Stübchen, und hinter der alten verdunkelten Firma ein offener Schatz von Gütern, den man dort nicht gesucht hatte. Die beiden Kasten, welche die Überschrift Rat und Tat führen, wurden willig aufgetan, und aus den Nebenfächern wurden die passendsten Stücke recht mit Lust und Liebe herausgesucht. 
Das Herz des rechten Alten ist eine freundliche Familienstube, in welcher der Glaube als Hausvater mit allen seinen Kindern sitzt. Er hat übrigens mehr Töchter als Sohne. Da sitzen beisammen Liebe, Freude, Friede, Freundlichkeit, Gütigkeit, Sanftmut, Hoffnung etc. Alle haben verschiedene Angesichter, aber in allen sieht man die ruhigen und gewissen Züge des Vaters. Mitten unter allen diesen Schwestern sitzt dicht neben ihrer Zwillingsschwester der Hoffnung die Geduld. Sie hat ein ernstes und festes aber freundliches Angesicht; auf ihrer Stirn sind keine Runzeln eingegraben, keine Runzeln des Zorns oder der Langeweile oder der Traurigkeit. Ihre Augen blicken voll Demut und Ergebung aber unerschrocken aufwärts. Ihr Mund ist geschlossen; sie redet nicht, sie wartet und will Gott reden lassen. Sie schilt nicht, sie stellt sich nicht nicht ungebärdig, sie sagt: „Morgen lebt der Herr auch noch, morgen ist wieder ein Tag. Gottes Zusagen und Verheißungen sind ja und Amen. 
Und ob es währt bis in die Nacht 
Und wieder an den Morgen, 
So soll mein Herz an Gottes Macht 
Verzweifeln nicht noch sorgen.“ 
Sie verzweifelt auch nicht an der Bekehrung des Gefallenen. Sie hat für ihn immer noch ein Gebet und ein gutes Wort. Sie weiß, mit welcher Langmut der Herr auf uns selbst gewartet hat. Sie lässt sich auch durch keine Bosheit des Nächsten verbittern; ihr Faden reißt auch durch keine Last, die er uns mit seiner Sünde oder seinen Wunderlichkeiten oder seiner Not auflegt. Das Kreuz und die Geduld des Herrn mit uns stehen ihr beständig vor Augen. - Sie ist Allen nötig, aber ganz besonders den Alten. Wo sie fehlt, kränkeln auch alle die andern Kinder des Glaubens. 
Ein ganz besonderer Schatz in dem Besitz des Alten ist die Erfahrung. Welche Vorräte kann der Greis sich eingesammelt haben! Metusalah bespannt die ganze erste Periode der Weltgeschichte. Er kann den Jahren nach Adam noch gekannt haben, er hat seinen Enkel Noah gekannt. Wir können aber auch hereintreten in neuere Zeiten. Ein deutscher Chronist aus dem Mittelalter erzählt uns von einem Mann (Johannes de Temporibus = von Zeiten, von Zieten?), der Carl den Großen noch gekannt und Friedrich den Rotbart als Kaiser gesehen hat. Er muss demnach sein Alter auf etwa 350 Jahre gebracht haben. Dem Kaiser Alexander I. von Russland soll in den Ostseeprovinzen ein Mann vorgestellt worden sein, der mit Gustav Adolph als Stallbursche von Schweden herübergekommen war. Er müsste demnach an 200 Jahre alt geworden sein. Doch wir brauchen gar nicht auf solche doch noch fraglichen Lebensalter zu schauen. Unser Zeitgenosse Ernst Moritz Arndt war geboren 1769 und ist gestorben 1860. Er hat also schon mit Verständnis den Anfang der französischen Revolution und dann das ungeheure Stück Geschichte bis in die sechziger Jahre dieses Jahrhunderts durchlebt. Aber auch ein schlichter Mann, der sich an Gaben und wissenschaftlicher Ausbildung mit einem Arndt nicht messen kann, welchen Schatz von Erfahrung sammelt er sich in sein Altersstübchen! Mitten drin steht das Wort: „Ich bin jung gewesen und alt geworden, und habe noch nie gesehen den Gerechten verlassen, oder seinen Samen nach Brot gehen“ (Psalm 37, 25). Er hat gesehen, wie die Herrlichkeit des Gottlosen ein Ende nimmt. Er gibt dem Hiob (8, 15 etc.) Recht, der da spricht: „Auf sein Haus stützt sich der Gottlose, und es steht nicht; er klammert sich an dasselbe an, und es hält nicht. Grün steht er da, bevor die Sonne aufgeht, und seine Schösslinge breiten sich hinaus über seinen Garten. Aber in einen Steinhaufen verschlingen sich seine Wurzeln, auf eine Steinschicht stößt er, wenn ihn Gott vernichtet von seinem Orte, wenn er ihn verleugnet und spricht: „Ich habe dich nicht gesehen.“ - Wer hat ein längeres Leben hinter sich ohne solche verdorrte und zerknickte Zweige in Menge hinter sich liegen zu sehen? So weh es uns auch tut, der 73. Psalm wiederholt sich immer wieder. Wer mit dem Alter in das Heiligtum Gottes eingegangen ist, der versteht ihn. Er bespannt die Geschichte, die große wie die kleine, wenigstens in ihrer halben Breite. Mit Zittern, aber auch mit Loben und Danken sagt der Alte: „Ich fürchte mich vor dir, dass mir die Haut schaudert, und entsetze mich vor deinen Rechten (Psalm 119, 120).“ 
Der Alte hat manchen Herbst und Winter hinter sich. Er hat gesehen, wie im Walde eine Schicht der Blätter über die andere gefallen, wie eine unter der andern verwest ist. Dasselbe gilt ihm auch von den Systemen menschlicher Weisheit. Da kommt eins über das andere, eins macht das andere zu Schanden, eins verwest unter dem andern. Und über dies stete Grünen und Verwelken rauscht in festem, ungebrochenem Ton das Wort des Herrn hin: „Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebornen Sohn gab, auf dass Alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben (Ev. Joh. 3,16). Himmel und Erde werden vergehen, aber meine Worte werden nicht vergeben (Matth. 24,35).“ Wenn der Sturm die Nebel zerstreut, wenn die Gnade den Staub aus den Augen gewischt hat, dann steht die alte Sonne immer wieder in ihrem Glanze am Himmel. Jener Ernst Moritz Arndt, der so viele Systeme deutscher Philosophie neben sich hat aufsteigen und sinken sehen, singt über dieselben hin: 
Mag Alles sinken, wanken, 
Dies Eine bleibet fest, 
Gedanke der Gedanken, 
Der nimmer sinken lässt: 
Das große Licht der Zeiten, 
Dein Heiland Jesus Christ, 
Wird Strahlen um dich spreiten, 
Wo Alles finster ist. 
Getrost sieht der rechte Alte in die Geschichte des Reiches Gottes hinein. Junge Leute, welche auf eine kleine Spanne Zeit noch ein großes Gewicht legen, welche in ihr wo möglich das Ganze sehen, können außer sich sein, wenn sich ihr Himmel mit Wolken bedeckt, wenn namentlich die Bau- und Besserungspläne, an welchen sie mitarbeiteten, scheitern. Ihnen ist dabei wohl zu Mute, als ob die Erde birst und der Himmel einfiele. Der Alte lächelt dabei. Er weiß, dass Gott eben so gut in Sturm und Frost und Nacht bauet wie am hellen sonnigen Tage. Ja er bauet da erst recht, wenn die Menschen von seinem Baue Nichts verstehen. Der Alte weiß, dass solche Wetternächte schon oft dagewesen sind, und dass sich nach denselben die Majestät Gottes nur desto herrlicher offenbarte. Er bekennt mit Paulus (Röm. 5,3 etc.): „Wir rühmen uns auch der Trübsale, weil wir wissen, dass Trübsal Geduld bringet; Geduld aber bringet Erfahrung; Erfahrung aber bringet Hoffnung; Hoffnung aber lässt nicht zu Schanden werden.“ - An der Krücke und mit weißem Haare, aber mit goldenem Mut wandert er in die Zukunft hinein. 
Die Ehre des Alters.
Vor einem grauen Haupte sollst du aufstehen, und die Alten ehren. (3 Mose 19, 32.)
Graue Haare sind eine Krone der Ehren, die auf dem Wege der Gerechtigkeit gefunden werden. (Sprichw. 16, 31). 
Die Völker der rohen Kraft, deren Gott in ihrer Faust ist, wissen Nichts von der Ehre des Alters. Nur so lange der Mann arbeiten, das Schwert führen, sich zu Ross und Schiff tummeln kann, hat er seinen Wert, Ist die Zeit vorbei, so achten ihn die Seinen als eine Last. Die Kaffern in Südostafrika tragen ihn dann häufig in das erste beste Gestrüpp, legen noch ein Brot und eine Kalabasse mit Wasser neben ihn, und wenn er das verzehrt hat, wird er eine Beute des Hungers oder der wilden Tiere. Nicht viel besser mag sein Los bei manchen germanischen Stämmen im Heidentum gewesen sein. Dunkle Sagen vermelden uns, dass man in Hungersnöten die Alten, die in der Welt wenig mehr schaffen konnten, tötete. Fester steht die Tatsache, dass sich die von der Last der Jahre gedrückten Greise selbst das Schwert in die Brust bohrten oder sich von Felsen in das Meer stürzten. Taten sie es auch in dem Glauben, dass sie damit dem Strohtod, dem Tod auf dem Bett, entrönnen, gingen sie auch damit fröhlich in ihr Walhalla ein, sangen sie auch vorher noch das letzte Siegeslied: so zeugt es doch von der Armut und Öde des Alters unter unsern Vätern. Sie sagten doch mit solchem Tode: „Wir sind in der Welt zu Nichts mehr nütze.“ Auch bei den Römern kommen neben bessern sehr düstere Äußerungen über das Alter vor. Das Alter selbst war ihnen (Cicero de Natura Deorum 3, 17) eine Gattin, eine Tochter des Erebus (ein Teil des Totenreichs) und der Nacht. Sie hatte ihren Platz in der Vorhalle des Tartarus (der Hölle) neben den Krankheiten und Klagen (Virgil Äneide 6, 273). Doch begegnen uns solche Vorstellungen bei den alten Kulturvölkern ausnahmsweise. Griechen und Römer hielten im Allgemeinen das Alter und die Alten in hohen Ehren. Selbst im trojanischen Kriege war Nestor von Pylos, der drei Menschengeschlechter gesehen, ein hochgeehrter. Mann. Bei den Spartanern war es feste Sitte, dass die Jüngern in Volksversammlungen oder im Theater vor den Alten aufstanden und ihnen den Platz einräumten. 
Die obersten Behörden Griechenlands und Roms bestanden in der Blütezeit der Staaten aus Alten. Nicht selten redete ein Alter bei Entscheidung der wichtigsten Fragen das letzte Wort, wie der alte blinde und lahme Appius Claudius im Kriege Roms mit dem Könige Pyrrhus von Epirus. Hoch empor heben die römischen Dichter die Ehre des Alters. Ovid singt (Fasti 5, 57): 
Hoch in der Achtung standen dereinst ergraute Häupter, 
Und im Werte die Furch' auf der greisen Stirn. 
und Juvenal: 
Größter Frevel war es vorbei und blutig zu sühnen, 
Wenn sich der jüngere Mann nicht vor dem Alten erhob. 
Auch an der Spitze des jüdischen Volkes stehen die 72 Ältesten. Und welche Ehre den Alten im alten Testamente zugesprochen wird, das brauche ich nicht auszuführen. Wir haben oben schon die dahinlautende Hauptstelle des Gesetzes dem ganzen Abschnitte vorangestellt. Wir erinnern nur noch daran, dass im vierten Gebote die hohen Jahre als eine Belohnung Gottes für die den Eltern bewiesene Liebe und Treue verheißen werden. Sie sind demnach rechte Gnadengeschenke aus Gottes Hand, und also die Alten besonders in Ehren zu halten. Von keiner Berufsstellung und von keinem Lebensalter sind so viel Ehrentitel hergenommen wie vom Alter. Doch die wahre Ehre des Alters geht erst vom Christentum aus. Wie Bethlehem, wie die Stadt, wo Gottes Sohn als Menschenkind geboren wurde, die Ehrenstätte des schwächeren, des weiblichen Geschlechts geworden ist, so auch die Gnaden- und Ehrenstätte für die schwachen Alten. Sie sind die alten Kämpfer unseres Herrn Jesu Christi, wenn sie auch nicht zu Pferde steigen und das Schwert schwingen können. Sie sind die grauen Denksteine der Gnade, auf welche sie eine lange Geschichte geschrieben hat. Sie sind, wenn der Glaube über das graue Antlitz leuchtet, Zeugen von dem Leben aus dem Tod. Sie sind alte gefüllte Schatzkammern der Heilserfahrung. Sie sind in besonderem Sinne Anwohner der Ewigkeit, Nachbarn der in dem Herrn Vollendeten. Sie sind Wandersleute, die ihr Bündlein geschnürt haben, um die große Reise zum Herrn anzutreten. Selbstverständlich muss man ihnen die letzte mühsame Strecke des Weges in jeder Weise zu erleichtern suchen. Darum schreibt denn auch Paulus, der große Ordner christlichen Gemeindelebens: „Einen Alten schilt nicht, sondern ermahne ihn als einen Vater, und die alten Weiber als die Mütter (1 Tim. 5, 1). Die Ältesten, die wohl vorstehen, die halte man zwiefacher Ehre wert (1 Tim. 5, 17).“ Und dieser Ton gegen die lieben Alten geht nun aus unter alle Völker. Freue dich, lieber Alter, dass du in der Gnadenzeit des Herrn geboren und ein Glied seines Reiches bist! - Man lernte, wozu die Alten da sind. Sie sind in den Staaten und in den Familien das gottgeordnete beratende weise Element. Sie sind die Träger gesunder Überlieferung. Sie sind die Betsäulen unter dem schaffenden jüngeren Geschlecht. Sie sind im Haus und im Staat die von Gott bestellten ersten Kammern, die ruhigen festen Inseln im wogenden Meer. 
Man hat sie verglichen mit alten Schiffen, die manche Fahrt über das wilde Meer gemacht haben, nun ruhig in den Häfen liegen und wie bei London und Hamburg zu Kapellen für die Seeleute dienen. Solches alte Schiff steht im Geldwert einem neuen, wenn auch unerprobten Segler nicht gleich, aber man schaut es doch mit ganz anderer Achtung an. Sie sind alte Krieger, deren benarbtes Gesicht eine ganz andere Ehrfurcht verdient, als das glatte des jungen Mannes, der sich noch die ersten Sporen verdienen soll. Sie sind Bücher mit zerrissenem Einband, in denen aber viel Treffliches und Bewährtes zu lesen ist. - Alle christlichen Völker sind reich an guten Sprichwörtern, die von der Ehre des Alters handeln. Im deutschen Volke heißt es: 
Wer das Alter nicht ehrt, 
Ist des Alters nicht wert. 
oder: 
Die Alten zum Rat, 
Die Jungen zur Tat. 
oder: 
Alte soll man ehren, 
Junge soll man lehren, 
Weise soll man fragen, 
Narren vertragen. 
Unter allen Christenvölkern erwuchs in der Sitte ein wahrer Schatz von Formen, mit welchen man den Alten seine Ehrerbietung ausdrückte. Sie redeten überall zuerst, und kein Jüngerer wagte ihnen das Wort abzuschneiden. Ich habe noch altadelige Familien gekannt, wo sich auch die erwachsenen Söhne in Gegenwart des greisen Vaters erst setzten, wenn sie von ihm dazu aufgefordert wurden. Noch heute hat in neu zusammenberufenen Landtagen, so lange kein Präsident gewählt ist, der Älteste als Alterspräsident den Vorsitz. Jüngere Männer begannen in den Innungsversammlungen, nachdem die Alten gesprochen hatten, stets ihre Rede mit dem Respektswort: „Mit Verlaub.“ In der alten friesischen Gesetzgebung war eigens festgestellt, dass, wenn ein Alter im Hause sei, dieser im Winter stets den nächsten Platz am Feuerherde habe. Öfen hatten sie nicht. Noch heute gehört der Platz im Großvaterstuhle neben dem Ofen in gut bäuerlichen Familien dem Großvater oder der Großmutter. - Wer Gottes Trost in sich, fromme Kinder um sich und den warmen Ofen neben sich hat, der kann den Winter wohl aushalten. 
Wo man den Alten ihre Ehre versagte, wo man ihnen frech entgegentrat und ihren Rat verschmähte, da zögerten Gottes Gerichte in der Regel nicht, da ging es in Staat und Stadt und Familie schnellen Schrittes rückwärts. 
Rehabeams beide Ratskollegien, das der Alten und das der Jungen, stehen wie Warnungstafeln an der Schwelle der Geschichte (1 Kön. 12). Wäre der junge König dem Rate der Alten gefolgt, so hätte er samt seinen Nachkommen weiter regiert über die 12 Stämme Israels, und die getrennten Völker hätten ihre Kraft nicht vergeudet in einem zweihundertjährigen Bruderkrieg. Der Bischof Leontius, der mit seinem Ansehen und weisen Rat Frieden in der Kirche erhalten hatte, sprach mit Hindeutung auf sein weißes Haar: „Wenn der Schnee geschmolzen ist, wird es viel Not geben.“ Und es gab ihn; es hat ihn noch öfter gegeben, wenn die Alten dahin waren oder in den Winkel geschoben wurden. Kinder, welche die grauen Haare ihres Vaters oder ihrer Mutter mit Herzeleid in die Grube bringen, ernten sicher, was sie gesät haben. Sie haben von ihren Kindern nichts Besseres zu erwarten. Liebes Kind, pflege deines Vaters im Alter, und betrübe ihn ja nicht, so lange er lebt. Halte ihm zu Gute, ob er kindisch würde, und verachte ihn ja nicht darum, dass du geschickter bist. Denn der Wohltat, dem Vater erzeiget, wird nimmer mehr vergessen werden, und wird dir Gutes geschehen, ob du auch wohl ein Sünder bist (Sir. 3, 14 etc.). 
Vater und Mutter sollen dir nie zu lange leben. Wenn sie auch nicht mehr schaffen können, wenn sie dir auch Nichts mehr zu vermachen haben, wenn sie dir auch mit ihrer Schwachheit, Krankheit und ihrem Eigensinn manche saure Stunde bereiten, sie sind doch ein Segen Gottes. Sie sind immerfort der Altar, auf welchen du den Dank für die dir in den Jahren der Schwachheit geschenkte Liebe und Hilfe niederlegen kannst. Und Danken ist allezeit Freude. Das ist ein armes Kind, welches dem Sarg seines Vaters oder seiner Mutter mit dem Gedanken nachgeht, das es nun einer Bürde entledigt sei, dass auf diesem Wege keine aufrichtige Träne hat. 
Wir kommen hier an eine kranke Seite in unserem ganzen sozialen Leben. Ich denke an die alten Arbeiter in den Fabriken und in den großen Werkstätten. Der Mensch wird jetzt häufig nur geschätzt nach seiner Kraft. Wir sind wieder zurückgekommen in die oben berührten Sünden des Heidentums. Wenn die Kraft gebrochen und das Mark ausgesogen ist, dann weisen gottlose Brotherren dem Arbeiter die Tür. Junge Kräfte sind ihnen lieber. Sie benutzen die erste beste Gelegenheit, ein Versehen in der Arbeit, eine Stockung im Geschäft oder sonst dergleichen, um sich der Alten mit einem Scheine des Rechtes zu entledigen. Sie werden wenig besser behandelt als alte Pferde und Hunde, die nicht mehr ziehen, laufen, bellen und beißen können. Ein frecher Brotherr sprach einmal das Wort aus: „Ich mache es mit meinen Arbeitern wie mit meinem Stiefelknechte; den werfe ich bei Seite, wenn ich die Stiefel ausgezogen habe.“ - Über solche Herrschaften ist Gottes Gerichtsarm eben so gut ausgestreckt wie über Kinder, die ihre alten Eltern missachten. Jesaja klagt über Babel (Kap. 47, 6): „Auch über die Alten machtest du dein Joch allzu schwer.“ Aber hernach kommt ein noch schwereres Joch über Babel. Ich kenne kaum etwas Betrübteres und Ergreifenderes, als wenn ein Alter am Stabe von Tür zu Tür wandert, um sich sein Stückchen Brot zu betteln. Alle Ortsbehörden sollten dahin arbeiten, dass er an der Schwelle des Grabes teils von diesem Mangel, teils von den mit solchen Wegen verbundenen Versuchungen entbunden würde. Steigen wir etwas höher hinauf, blicken wir in den Kreis der Lehrer und Erzieherinnen hinein! Wer seine besten Kräfte an unsere Kinder gewandt, wer ihnen mit Liebe und Treue die ewigen Schätze in das Herz gesenkt oder ihnen auch nur Kenntnisse zu einem tüchtigen Fortkommen im Leben beigebracht hat, der ist es wohl wert, in den schwachen Abendstunden des Lebens ohne Sorge sein Stückchen Brot vom Tische der Familien, welchen er treu gedient, zu empfangen. Er hat an den Kindern einen Teil des elterlichen Amtes verwaltet, er hat auch Anspruch an einen Teil der elterlichen Ehre. Aber wie ergeht es namentlich in der Regel den alten Erzieherinnen? Wenn sie in die vierziger Jahre kommen, entledigt man sich ihrer. Umsonst klopfen sie dann an verschiedene Türen und bewerben sich um neue Stellen. Man sagt ihnen kalt ins Gesicht: „Sie können auf die Kinder nicht mehr recht eingehen, Sie stehen ihnen in den Jahren zu fern. Wir brauchen jüngere Arbeiter.“ Dass diese Alten mehr Erfahrung haben, dass sie, anstatt mit den Kindern zu spielen, mit ihnen und für sie beten und ihnen aus dem reichen Schatz ihrer Erlebnisse erzählen können, wird nicht in Anschlag gebracht. Der Lohn der alten Erzieherinnen ist in der Regel Hunger und Kummer. Alten Lehrern, die mit einem kümmerlichen Teil ihres Gehaltes pensioniert werden, ergeht es oft wenig besser. Mit Freuden denke ich hier an eine Familie, die mir in der Tat ein rechtes Bild in der Ehre und Sorge für eine alte Erzieherin gegeben hat. Letztere hatte die vier Töchter des Hauses heranbilden helfen. Die Töchter waren längst erwachsen und zum Teil verheiratet; aber die liebe Alte gehörte als untrennbares Glied zur Familie, Jahrelange Krankheit hinderte sie an jeder Tätigkeit, sie bedurfte im Gegenteil der sorgsamsten Pflege, und diese ward ihr wie einer zweiten Mutter von allen Gliedern des Hauses zu Teil. Am Sarge der Entschlafenen war es mir zu Mute, als ob der Mutter eine liebe Schwester und den Töchtern eine zweite Mutter gestorben wäre. Die Familie ehrte die Erzieherin und sich selbst. Und so ist es recht. 
Rückzug der Alten.
Und Mose ging hin und redete diese Worte mit dem ganzen Israel und sprach zu ihnen: „Ich bin heute 120 Jahre alt, ich kann nicht mehr aus- und eingeben; dazu hat der Herr zu mir gesagt: „Du sollst nicht über diesen Jordan gehen.“ Josua, der soll vor dir hinübergehen, wie der Herr geredet hat“
(5. Mos. 31,1-3.) 
Gehet ein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit und der Weg ist breit, der zur Verdammnis führet; und ihrer sind Viele, die darauf wandeln. Und die Pforte ist eng und der Weg ist schmal, der zum Leben führt; und Wenige sind ihrer, die ihn finden.** (Matth. 7, 13 und 14) 
In den Tagen, wo der Mensch noch zu Fuß ging, wollten einmal zwei Studenten eine Reise von Halle nach der Schweiz machen. Sie hatten sich lange auf die Reise gefreut und auf dieselbe gespart und gesammelt. Sie versahen sich auch reichlich mit allem Reisebedarf. Außer der nötigen Wäsche, etlichen Büchern und einer guten Karte hatte jeder von ihnen einen zweiten vollständigen Anzug in das Tornister gepackt. Selbst mit Wehr und Waffen hatten sie sich versehen, denn in etlichen Tälern von Tessin, wo sie auch hin wollten, sollte es nicht ganz geheuer. sein. Am 4. August 1832 packten sie das Tornister auf die Schultern und wanderten muntern Schrittes nach Naumburg. Naumburg liegt etwa 6 Meilen von Halle. Als sie dort im Gasthof die Tornister abgelegt hatten, griff jeder unwillkürlich auf seine Schultern. Sie waren wund von der schweren Last. Da hob denn Einer an: „Du, so geht das nicht weiter, wir haben zu Viel mitgenommen.“ Der Andere stimmte ein. Beide setzten sich zusammen, wählten aus den Sachen das Entbehrlichste aus, machten ein Bündel und schickten es zurück nach Halle an den alten ehrwürdigen Superintendenten G., bei welchem der Eine von ihnen wohnte. Den zweiten Tag wanderten sie nach Jena. War der Reisesack auch noch schwer genug, so schwiegen doch beide aus Stolz. Nachdem sie in Jena etliche Tage bei Freunden ausgeruht, setzten sie ihre Wanderung weiter bis Coburg fort. Dort im Gasthof wohl zum roten Ochsen ging dem Einen wieder der Mund auf: „ Du, so geht das nicht weiter, wir haben des Gepäcks noch zu Viel.“ Der Andere stimmte, genügend überzeugt durch die Schmerzen in den Schultern, wieder mit ein. Beide setzten sich zusammen, wählten das Entbehrlichste aus - und dessen wurde ziemlich Viel - machten ein Bündel und schickten es wieder an den alten ehrwürdigen Superintendenten G. Nun waren sie aber genugsam erleichtert. Was sie noch hatten, brachten sie mit hin nach der Schweiz und, nachdem sie einen guten Teil derselben, wenn auch nicht gerade jene verdächtigen Täler, gesehen hatten, wieder zurück. Es hatte auch vollkommen gereicht. Diese Geschichte ist mir im Leben oft durch die Seele gegangen, ja sie ist mir ein Bild des Lebens geworden. Breit spannt der Jüngling seine Segel und weit steckt er die Pflöcke seines Zeltes. Er möchte Alles lernen, die halbe Welt bereisen und alles Mögliche tun. Aber schon im ersten Mannesalter wird es ihm klar, dass er, wenn er sich nicht zersplittern und ein leichtfertiger Dilettant werden will, sich beschränken muss. Es wird ein Bündlein nach dem andern geschnürt und in die Herberge der Jugendpläne und Träume zurückgeschickt. Und so geht es auch im reiferen Mannesalter weiter. Immer mehr müssen wir uns konzentrieren, immer mehr ist die ganze Kraft auf das uns übertragene Amt zu verwenden. Ein lieber Nebenplan nach dem andern muss geopfert, ein Isaak nach dem andern auf den Morijah getragen werden. Der Tannenbaum ist unten breit, oben aber läuft er spitz in eine Krone zusammen. Dieselbe Gestalt muss unser Leben auch annehmen, und jeder verständige Alte geht mit klarem Bewusstsein in solchen Verzicht und in solche Beschränkung ein. Er darf sich die Abnahme seiner Kräfte nicht verhehlen. Er darf sich in dem Umfange seiner Tätigkeit und überhaupt an seinem Platz nicht für unentbehrlich halten. Wir können Alle entbehrt werden, Gott weiß alle Stellen wieder zu besetzen. Der Alte muss es mit Freuden sehen, wie Jüngere eine Frischere und weitere Tätigkeit entfalten. Er muss ihnen gegenüber in Demut sagen können: „Sie müssen wachsen, ich aber muss abnehmen.“ Doch ist dies leichter gefordert als geübt. Mit andern Geisteskräften nimmt bei dem Alten auch das Urteil über sich selbst, über seine Wirksamkeit und über das ab, was zu dieser Zeit Not ist. Wir sind Alle in uns selbst verliebt, und unser Urteil über uns selbst wurzelt auch zum Teil in dem eigenen Ich. Wir haben oft mit Bedauern gesehen, wie Männer, denen ein bedeutendes Amt übertragen war, und die dasselbe längst nicht mehr ausfüllen konnten, hartnäckig in ihrer Stellung blieben, wenn sie auch durch den Rücktritt von derselben nicht in äußere Not geraten wären. Ja sie betrogen sich selbst, um sich noch in gleicher Wirksamkeit zu sehen wie früher. So stand an einer deutschen Universität ein Professor, der in jüngeren Jahren einen sehr gefüllten Hörsaal hatte. Später nahm die Zahl der Zuhörer ab, und er sah hinten einen ziemlich großen leeren Raum. Was tat der Mann? Er ließ - der Saal gehörte zu seinem eigenen Hause - die Wand so weit vorrücken, wie die Zuhörer etwa reichten. Und als nur noch wenige Seiten von Hörern übrig waren, ließ er sie noch einmal vorrücken. So behielt er immer einen vollen Hörsaal. Ein angesehener katholischer Geistlicher war in jüngeren Jahren der beliebteste Prediger in unserer Stadt. Seine Kirche war stets gefüllt, es drängte sich Kopf an Kopf. Dieser Mann hatte einen treuen Diener, der mit ihm fast gleichen Alters war. Zu dem sprach, er eines Tages: „Joseph, so bleibt es nicht immer, ich werde nicht immer der Liebling der Gemeinde sein, meine Kirche wird auch einmal leerer werden. Weil dies aber nach und nach geschieht, merkt man es selbst kaum. Darum gebe ich Dir hiermit den Befehl, es mir zu sagen, wenn meine Kirche namhaft leerer geworden ist. Ich will dann einem frischeren und tüchtigeren Arbeiter nicht im Wege stehen. Es mag dann ein Anderer meinen Platz einnehmen.“ Der Diener versprach seinem Herrn, diesem Befehle getreulich nachzukommen. – Es gingen nun Jahre über Jahre hin; die Zahl der Hörer ward kleiner und immer kleiner. Der Diener, der seinen Herrn lieb hatte, bemerkte es wohl, aber er schwieg lange. Endlich trieb ihn das Gewissen, dem Befehle nachzukommen. In ehrerbietigster Form trug er seinem Herrn vor, dass von der früheren Hörerschar nur noch ein kleines Häuflein übriggeblieben sei. Und was war die Antwort und der Dank? Ein Paar Ohrfeigen! Gott behüte alle Alten vor solcher Verblendung. Wenn Männer wie Moses und Samuel erkennen, dass sie nicht mehr in der alten Kraft stehen und dem Amte nicht mehr gewachsen sind: wollen wir uns denn solches Bekenntnisses schämen? 
Gott erhalte uns klar und nüchtern über uns selbst; er helfe, dass wir die Abenddämmerung nicht für hellen Tag ansehen! Gegen Abend führt der Hirt seine Herde von der Weide in das Dorf, gegen Abend eilen die Arbeiter vom Felde und aus dem Walde nach Hause. Wenn der Herbst kommt, bringen die Sennen ihre Kühe von den Bergen herab in die Täler; ehe die Winterstürme losbrechen, suchen die Schiffer in den nördlichen Meeren die Häfen. Wenn der Abend kommt, sammelt sich Gottes Volk noch in besonderem Sinne zu seinen Hütten. Wer außer seinem festen Beruf Nebenämter hat, legt sie dann nieder. Nach altem Herkommen ist über das 60ste Lebensjahr hinaus Niemand verpflichtet, städtische Ämter im Rat, in der Armenpflege etc. zu verwalten. In dem eigenen Berufe verflicht sich der Alte nicht mehr in neue und weite Unternehmungen, er bleibt auf bekanntem, sicherem Boden. Wie er die großen Reisen lässt und sich am liebsten in seinem Garten ergeht, so schweifen auch seine geschäftlichen Gedanken nicht mehr in die Weite hinaus. Alexander der Große trauerte, dass er sterben müsse, bevor er die Welt erobert hätte. Ein rechter Alter ist zufrieden, wenn er die Welt darangeben kann, um desto gewisser den Himmel zu erobern. Das Alter ist ein Ruhekämmerlein nach dem bewegten Leben. Der alte Geschäftsmann nimmt bei guter Zeit seinen Sohn oder einen andern tüchtigen Helfer mit in das Geschäft hinein. Der alte Grundbesitzer tut ein Ähnliches. Sie behalten sich aber ihr festes Recht und ihren Teil vor; denn es soll sich nach dem Sprichwort Keiner eher ausziehen, als er sich zu Bette legt. Er soll in seinem Ruhestübchen wohnen, aber wenigstens im Rat noch eine Ehrenstellung einnehmen. Was er arbeitet, soll er mehr arbeiten wollen als müssen. Geistliche, Lehrer und Beamtete sollen auch ihren Feierabend haben. Sie sollen an der Last ihres Amtes nicht wälzen als an einem Steine, den sie nicht mehr vorwärts bringen können. Sie sollen eine Zeit haben, sich in Ruhe über das fast beendete Leben zu besinnen. Dabei können sie in dem weiten Gebiete der freien christlichen Liebestätigkeit doch noch nach Kräften mitarbeiten. - Das sind freilich menschliche Wünsche und Entwürfe. Gott fragt uns nicht, wie wir es gern haben möchten, und Viele sterben gewiss am Besten mitten in ihrem Berufe. Zum Rückzug im Alter gehört auch die Beschränkung in der Lektüre. Ein Alter soll nicht mehr Vielerlei lesen; er wird sonst hin- und hergezogen, und das Eine, welches Not ist, wird ihm leicht aus den Augen gerückt. Wie in einem armen Hause das letzte Stümpfchen Licht oft dazu verwandt wird, um den Abendsegen zu lesen, so soll der Alte das letzte blasse Augenlicht vorherrschend auf Gottes Wort verwenden. Es ist ja das Buch, der Brief aus der Heimat, in die er nun bald wandern soll; es ist der Wegweiser durch das letzte dunkle Tal. Er zieht sich auf ein immer kleineres Gebiet zurück. Im Mittelpunkt seines Lebens stehen nur noch zwei Sorgen. Die erste gilt der eigenen Seele und Seligkeit; die schließt sich zusammen in die Bitte, dass ihm Gott ein selig Stündlein bescheren und ihn mit Gnaden aus diesem Jammertal in den Himmel zu sich nehmen wolle. Die andere bezieht sich auf die Seinen. Er möchte nicht von ihnen scheiden, ohne sie auf dem Heilsweg zu wissen, ohne ein Siegel zu haben, dass er einst mit Jesaja sagen könne: „Siehe, hier bin ich und die Kinder, die du mir gegeben hast.“ 
Bergsteigen und Leben.
Unser Leben ist ein Steigen aus uns selbst und aus der Welt heraus hinauf zum Herrn. Sehet, wir gehen hinauf gen Jerusalem! Lasset uns auf des Herrn Berg gehen! 
In den Tiefen und Tälern liegen die Seen, fließen die Flüsse, prangen die stolzen Blumen, singen die Vögel, stehen die Bäume in üppiger Pracht. Auf den Tälern lagern die Nebel; oft sieht man vor ihnen den Himmel nicht. Im Jünglingsalter haben wir meist Freude und Freunde die Fülle, unser Himmel ist in den eigenen Plänen und Träumen. Die lichten Wohnungen, die Gott droben gebaut hat, sehen wir nicht. 
Aber es muss gestiegen sein! Der blaue See, in dem sich Bäume und Höhen spiegelten, bleibt bald unten, der Atem geht schwerer, die Schweißtropfen rinnen von der Stirn. Die stolzen Bäume, die im Tale so tiefen Schatten gaben, steigen noch eine Strecke mit hinauf, aber von Absatz zu Absatz werden sie kleiner. Die Bäche rinnen auch noch an uns vorüber, aber sie werden schmaler, und ihre Stimme klingt matter. Die Vögel hüpfen und singen noch in den Zweigen, aber sie kennen ihre Grenze. 
Im Mannesalter kommt der Ernst über den Menschen. Der tiefe blaue See in der Seele, in welchen Phantasie nahe wie ferne Höhen in buntester Gestalt malt, trocknet weg. Das Herz in seiner Mühe und Sorge hat für ihn keinen Raum mehr. Die Tat und der Bedarf des Lebens verlangen Verstand und nehmen die Kraft in Anspruch, der Traum wird seltener. Wir bilden das Leben nicht mehr, wie wir es haben möchten; wir müssen es nehmen, wie es gegeben wird. Die alten Freunde, die unsere Jugend schirmten und Schatten über uns breiteten, sterben dahin. Altersgenossen umstehen uns, die denselben Kampf mit uns kämpfen. Wir fühlen, wie Wenig mit unserer Macht getan ist. Die Lieder der Freude klingen leiser. Das Herz sagt sich: „Ich kann nicht allein fortsteigen; ich bedarf eines Starken, der mich trägt.“ 
Aber es muss gestiegen sein, wir dürfen nicht am Abhange liegen bleiben! Und die Bäume wandeln sich in Krüppel und hören nach und nach ganz auf. Dünn tröpfeln die Quellen aus den Felsenspalten. Keine Sänger, nur einsame Schmetterlinge verirren sich noch auf die Höhe. Die Kraft des Wanderers weicht, nach kurzem Steigen setzt er sich zur Ruhe nieder; und die neue Kraft dauert wieder nur eine kleine Zeit. Aber stille Blumen mit hellen Augen begleiten ihn auf der sauren Bahn.: - Um den Alten her sind die meisten Gefährten schlafen gegangen. Ein neues Geschlecht umsteht ihn und spielt mit großer Wichtigkeit das alte Spiel, das für ihn keinen Sinn mehr hat. Sein Auge schauet weiter; ob er auch mit ihnen wandelt, so hat ihn Gott doch durch lange Erfahrung auf eine andere Höhe gestellt. Die meisten Erdenfreuden sind für ihn gestorben; nur stille Blumen des Hauses blühen und duften noch für sein Auge und Herz. Und über dem fühlt er tief, wie er Nichts ist und Nichts vermag, und wie er nur weiter steigen kann an dem Stecken und Stabe, der nie zerbricht. 
Aber es muss gestiegen sein, der Wanderer muss hinauf auf die letzte Höhe! Kalt wehet die Luft, und Schnee liegt in den Klüften links und rechts. Still ist es rings herum, das Tosen der Welt dringt nicht herauf. Endlich steht er auf dem letzten Felsen. Er hat Alles unter sich, Nichts mehr über sich. Unten dunkelt es, oben ist's hell. Ringsum sieht er die weißen Spitzen, die in der Himmel ragen. Wolken und Nebel hüllen ihn plötzlich ein, Nacht wird es am Tage, wild umtobt der Sturm den Obdachlosen. Da legt er sich nieder auf seinen Felsen, damit er den festen Boden nicht verliere; da wartet er, bis das Wetter vorübergezogen ist. Arm und kalt sind oft die letzten Jahre des Alten. Als ein Wanderer aus vergangenen Tagen, als ein Fremdling geht er unter dem neuen Geschlecht. Aus dem dünn gewordenen Freundeskreise, aus dem verzweigten Baume der eigenen Familie trifft ihn eine Trauerbotschaft nach der andern. Ein Zweig wird abgebrochen, ein anderer verkommt und verkrüppelt. Wenn er in das Treiben des neuen Geschlechts sieht, liegt die Zukunft flugs vor ihm wie lauter Nacht. Schmerzen des Körpers kommen dazu. Der alte Träger des Geistes will nicht mehr steigen, er ist müde geworden. Kleinglaube umhüllt wie eine dunkle Wolke auf Zeiten seine Seele. Aber durch die Nacht greift eine heilige, allmächtige Hand, hält und stärkt ihn und treibt die Nacht vor seinen Augen weg. Fest stellt er sich in die Felsenspalte (2. Mose 33,21-23), damit die weiteren Wetter seinen Fuß nicht gleiten machen. Er bekennt: „Herr, wenn ich nur dich habe, so frage ich nicht nach Himmel und Erde; und ob mir gleich Leib und Seele verschmachten, so bist du doch, Gott, allezeit meines Herzens Trost und mein Teil!“ Unten ist's dunkel, aber über sich sieht er die helle Sonne der Gerechtigkeit, die warm in sein kaltes Alter scheint. Um sich sieht er die alten Freunde, die vor ihm und mit ihm gelebt und die Heilige Höhe erklommen haben. In seiner Seele lebt das Gebet: „Hier, Herr, lass mich feststehen bis in mein letztes Stündlein. Hierher, Herr, ziehe auch die Meinen, die du mir gegeben hast.“ Und so wartet er auf diesem Felsen des letzten Wegstückes, auf dem er selbst nicht mehr steiget, wo die Engel des Herrn auf Eliä Wagen ihn hinaufführen auf die Höhe, über der es keine mehr gibt. 
Ein Lied von den letzten Höhen.
Ich bin heraus aus Flora's Königsgarten, 
Ringsum nur Fels vom ewigen Granite, 
Der alte Gletscher selbst mit seinem harten 
Kristalle sucht sich tiefere Gebiete. 
Gestorben sind an diesen kahlen Wänden 
Die hochgestielten, stolzen Blumenarten; 
Als matte Krüppel sah ich sie verenden 
Sie sind zu zart für diese rauen Scharten. 
Die Königskerzen sind schon längst verglommen, 
Umsonst such ich die blaue Akonite, 
Kein Alpenröslein wagt hierherzukommen, 
Es braucht mehr Lenz zu seiner zarten Blüte. 
Was blüht denn hier, wo zwischen toten Steinen 
Ein Häuflein Erde Tau und Regen trinket? 
Was lobt Gott hier in diesen Totenbeinen, 
Wenn seine Sonn' aus Gnaden steigt und sinket? 
Die Demut tuts, hier blühn die armen Kleinen, 
In tiefem Himmelblau die letzten Gentianen, 
Lebend'ge Augen auf den toten Steinen, 
Loblieder Gottes auf den rauen Bahnen; 
Blutarme Nelken ohne Stab und Stängel, 
Die letzte Primel wie ein Kreutz gestaltet, 
Tun ihren Mund auf als die Bergesengel, 
Dass Gottes Ruhm hier oben nicht erkaltet. 
Umschließt der Nebel sie mit grauer Hülle, 
Sie bleiben ohne Sonne treu und heiter, 
Zertobt der Wind die sel'ge Bergesstille, 
Sie loben auch im Sturme fröhlich weiter. 
Das sind die Treuen Gottes auf den Höhen! 
Wer viel von Welt und Erde braucht zum Leben, 
Wem Feld und Tau nicht g'nügen zum Bestehen 
Der mag vor solchem Wacheposten beben. - 
Der Rückblick auf das Leben.
Ich gedenke an die vorigen Zeiten und rede von allen deinen Taten, und gedenke an die Werke deiner Hände.
(Psalm 143,5) 
Dazu ist eben Zeit in der stillen Kammer des Alters, das ist die eine seiner Aufgaben. Gott hat es nicht umsonst so geordnet, dass sich der Alte gern in den durchlebten Jahren ergeht. Das Erste, was ihm bei solchem Wiederleben seines Lebens entgegentritt, ist die unverdiente unaussprechliche Barmherzigkeit des Herrn. Unwillkürlich bricht er in die Worte des alten Moses aus: „Wie hat der Herr die Leute so lieb!“ (5. Mose 33, 3). Und dem Jacob betet er nach: „Ich bin zu geringe aller Barmherzigkeit und aller Treue, die du an deinem Knechte getan hast“ (1 Mose 32, 10). Der Alte hat ein Recht, sich seines Lebens noch einmal zu freuen. Im Scheine der Abendsonne durchwandert er noch einmal das Tal seiner Jugend, spielt und ringt noch einmal mit den alten Gefährten, feiert seinen Brautstand noch einmal, kämpft die Mühen des Mannesalters noch einmal durch und schmeckt auch den Kelch der mancherlei Trübsal noch einmal nach. Es ist ein Segen darin, wenn er den langen Faden in Ruhe wieder abwickelt. Jetzt verfolgt er die Liebe und Erbarmung Gottes in ihren feinen Wegen. Was er in der Leichtfertigkeit der Jugend, in der Mühe, Sorge und Lust des weitern Lebens nicht beachtet hat, das sieht er jetzt. Er lernt sein Leben verstehen. Er merkt, wie eine liebe, treue Hand über demselben gewaltet, wie sie aus scheinbaren Bruchstücken ein Ganzes gemacht, wie sie selbst seine Sünde und seine Torheit zum Besten gewendet hat. Der bewölkte Tag wird ihm hell am Abend; er ahnet, wie heller ihm drüben in dem ganzen großen Sonnenlichte werden wird. Da werden wir erst mit der ganzen Fülle der Demut, der Liebe und des Dankes in die Worte ausbrechen: „Wie hat der Herr mich so lieb!“ Aber in demselben Grade, in welchem wir die Liebe und Weisheit Gottes erkennen, verstehen wir auch unsere Sünde und Schuld. Wenn die Augen nach außen blöde werden, sehen sie um so heller nach innen. Ach wie Viel haben wir versäumt, was wir im Leben zu Gottes Dienst und Ehre hätten tun können! Vieles hat wie Gottesdienst ausgesehen, aber in Wahrheit haben wir uns selbst gedient. Und gut machen können wir Nichts mehr. Wir können die Steppen des Lebens, welche hinter uns liegen, nicht mehr mit Palmen und Weinstöcken, mit Rosen und Lilien bepflanzen. Nur in unser Kämmerlein können wir gehen, nur auf unsere Knie fallen und bitten können wir: „Herr, vergib mir meine Sünde, meine Selbstsucht, meine Trägheit, meine Weltlust. Erbarme dich meiner aus Gnaden!“ Dabei singen wir mit Trauern: 
„Ach das ich dich so spät erkennet, 
Du hochgelobte Schönheit, du! 
Und dich nicht eher mein genennet, 
Du höchstes Gut und wahre Ruh! 
Wie arm bin ich gewesen! Wie wenig habe ich dir deine Liebe und Treue gedankt!“ Und schwarz wie die Nacht steht der Undank, dessen wir uns gegen die himmelhohe Liebe Gottes schuldig gemacht, vor der Seele. Da möchte man es denn mit beiden Armen zusammenraffen und die Dankopfer in Haufen auf den Altar des Herrn legen, und die Tränen über seine Kälte mitten drunter, und das alle Tage wieder. - Aber nicht allein über diesen Undank gehen uns in dem stillen Alterskämmerlein die Augen auf; Vieles, worüber wir uns in den Jahren, wo wir mit dem Strome dahinschwammen, gar kein Gewissen machten, wird uns zur Sünde. Für Anderes wuchsen früher die Feigenblätter der Entschuldigung auf allen Hecken; jetzt können wir keine mehr finden. Und noch Anderes, das wir uns früher zum Ruhme angerechnet, wird uns jetzt zu Schmach und Schande. Der falsche Goldglanz wandelt sich im Abend dunkel in Schwarz. Und da heißt es wieder: „Suche die Gnade, dieweil es noch Zeit ist!“ 
Zu solchem Ernst muss denn auch das Kreuz, welches Gott so gnädig auf das Alter legt, mitwirken. Leibliche Leiden im Alter sind oft wie ein erwachtes Gewissen. Gott schreibt uns in ihnen Denkzettel, welche weit in das Leben zurück deuten. Sie sind nicht allein Kalender für derzeitige Witterung und Jahreszeiten, sondern auch für längst verlebte Jahre. Sie sind häufig die bitteren Früchte von den Sünden der Jugend. Wir müssen ihrer dabei gedenken, wir lernen aber dabei auch recht schreien! „Herr, gedenke nicht der Sünden meiner Jugend und meiner Übertretung; gedenke aber meiner nach deiner Barmherzigkeit um deiner Güte willen“ (Psalm 25,7). Ein demütiger Alter kann auch für diese Leiden recht herzlich danken. 
Wie uns nun das Alter gegeben ist, unsern Wandel vor Gott immer wieder einer rechten Prüfung zu unterwerfen, so gehen wir auch an den Reihen unserer Lebensgefährten immer wieder vorüber. Und wie viele finden wir da, an denen wir uns versündigt haben! Hier und dort taucht ein Gesicht auf, dessen Blicke wie Dornen im Gewissen stechen. Vielen haben wir ihre Liebe nicht oder mit Undank vergolten. Andere haben wir in Stolz und Übermut gekränkt und mit ihrer Schwachheit loses Spiel getrieben. Andere haben wir an ihrer Habe oder ihrem guten Namen beschädigt, Andern das gegebene Versprechen nicht gehalten und so ihre Hoffnung getäuscht. An Andern hätten wir Barmherzigkeit üben und ihnen aufhelfen können; aber wir waren zu kalt und selbstsüchtig dazu. Andere haben wir, - wer mag es sagen, durch welche Sünden? - vielleicht ins Verderben gezogen und ihnen den ganzen Lebensweg zerrüttet. An Gefallenen sind wir in Pharisäerstolz vorübergegangen; wir boten ihnen zum Aufstehen weder Herz noch Hand. Besonders kommen uns die Sünden, welche wir an den nächsten Freunden begingen, ins Gedächtnis. Wer ist, der seinem Vater und seiner Mutter nicht zu Zeiten das Herz schwer gemacht hätte? Wie viel Tränen haben wohl Mütter über Kinder geweint? Wie manchem armen Weibe hat der Mann durch gottloses Wesen die Hoffnungen und Träume, mit welchen sie in das Leben hineinschaute, zu Nichte gemacht! Ihr Weg war ein Tränental und eine Wüste. Und wo sind sie, die wir mit unsern Sünden betrübt haben? - Größten Teils nicht mehr hier. Es gibt ein zweites Leipzig draußen vor dem Johannistore. Es hat lauter schmale Straßen und einstöckige Häuser. Da schlafen sie, oder vielleicht auch auf einem andern Friedhofe. Da wohnt jeder allein in seinem Häuschen. Die vor 50 oder 40 Jahren in dem Leipziger Adressbuch standen wenn die Stadt damals schon eins hatte! die hat jetzt der Totengräber in dem seinen. Er führt auch Register über Straßen und Hausnummern, damit Jeder die Seinen wohnen weiß und finden kann. Es sind auch ganz neue Quartiere da, die heut oder morgen bezogen werden sollen. Lieber Alter, wenn du da draußen oder auf einem andern Friedhofe gegen Abend langsamen Schrittes durch die engen Gassen wandelst oder in deiner Stube, durch Schwachheit und Krankheit gebunden, im Gedanken durch dieselben hindurch gehst, dann bleib hie und da stehen! Hier schläft Einer, dem du abzubitten hast. Schäme dich nicht, es nach langen Jahren noch zu tun. Sage ihm: „Ich weiß, dass du mir meine Sünde längst vergeben hast; aber ich will dich doch noch um Vergebung bitten.“ Und dabei nenne deine Sünde mit dem ganzen schwarzen Namen, der am Tiefsten ins Gewissen schneidet. Und dann hebe dein Haupt höher empor und rufe deinen Gott an: „Vater, vergib du, denn an deiner Vergebung hängt Heil und Leben.“ Und hier ruht Einer, der deinen Dank zwar nie verlangt hat, dem du ihn aber desto williger hättest bringen sollen. Da bleib wieder stehen, sprich ihm deinen Dank laut aus. Und wenn dann unter dem Andenken an seine Liebe und deinen Undank eine Träne auf sein Grab fällt, ist diese mehr wert als die Hälfte von den Kränzen, die an seinen Leichenwagen gehängt wurden. Es ist Freude bei den Engeln Gottes über einen Sünder, der Buße tut, und wenn auch 40 oder 50 Jahre zwischen der Sünde und der Buße liegen. Gottes Engel führen in heiliger Liebe eine genaue Rechnung, sie zählen alle Tränen. 
Kommen wir von den Toten noch einmal herüber zu den Lebendigen. Wir Alle haben an unsern Kindern und an Andern Viel versäumt. Wir werden in der Regel darüber erst klar oder es fällt uns erst in das Gewissen, wenn wir es nicht mehr einbringen können. Was ist dann zu tun? Der Alte soll sich nicht schämen, auch seinen Kindern zu sagen: „Mein Sohn, meine Tochter, darin und darin habe ich an dir gefehlt.“ Das Kind soll des Vaters Sünde und Versäumnis nicht für Recht halten; es soll in sich selbst nach Kräften den Schaden zu heilen suchen und ihn nicht wieder hinübertragen auf das künftige Geschlecht. Obenan aber soll der Alte bitten, dass der Herr den Kindern seine Schuld nicht zum ewigen Verderben gereichen lasse. Bitte, dass er die Kinder an seiner Hand leiten und Helfer erwecken wolle, welche mit Kraft und Weisheit und Liebe das Verbogene gerade machen können. O ein Alter hat noch Viel zu tun. 
Der Alte und seine Altersgenossen.
Und blieb Keiner übrig ohne Caleb, der Sohn Jephunnes, und Josua, der Sohn Nuns. 
(4. Mose 26,65) 
Mit Vielen spielen wir als Kinder, mit Vielen sitzen wir auf denselben Schulbänken, Viele nennen wir in der Jugend unsere Freunde. Aber von Jahr zu Jahr wird ihre Zahl geringer. Die Schar derer, welche mit einander in das Leben hineinschreiten, kommt mir vor wie ein zusammen ausgehobenes gleichalteriges Regiment. Sie ziehen zusammen bin in den großen Krieg. Hier fällt Einer, dort fällt Einer. Auf jedes neue Schlachtfeld treten sie in dünnerer Reihe. Endlich heißt es: 
„Die letzten Vier von jenem Regiment.“ 
Und noch später sagt wohl Einer wie Elias (1 Kön. 19,10) und wie Hiobs Knechte (Hiob 1): „Ich bin allein übrig geblieben.“ Er fügt wohl, ohne selbst recht zu wissen, was er damit sagen will, hinzu: „Gott hat mich vergessen.“ Oder wir vergleichen die gleichalterige Jugendschar mit einem jungen Walde. Baum steht an Baum. Wenn da einer verdorrt oder herausgehauen wird, vermisst man ihn kaum. Aber von Jahr zu Jahr lichtet sich der Wald, man lernt die Bäume zählen; man sieht und fühlt die Lücke, wenn wieder einer weggehauen ist. Endlich stehen ihrer nur noch wenige da, der Wind braust schärfer um sie herum, rings um sie her sind weite kahle Strecken, und der Waldmeister geht durch die dünnen Reihen und hauet in einen nach dem andern das Zeichen, dass er bald gefällt werden soll. Von den Gefährten der Jugend sind wenige übrig geblieben, jeder trägt seinen Todeskalender an sich, jeder fühlt die Anzeichen, dass sein Bleiben auf der Erde kein langes mehr ist. 
Mit etlichen dieser Gefährten aus der Jugend lässt uns Gott wohl an demselben Orte alt werden, und das ist ein besonderes Gnadengeschenk für den Lebensabend. Andere dagegen hat er hierhin und dorthin verstreuet, und sie kommen uns selten wieder zu Gesichte. - Einen gar eigenen Eindruck macht es, wenn sich zwei Jugendgefährten, die sich viele Jahre nicht gesehen, im Alter wieder begegnen. Jeder von ihnen staunt zunächst, dass der Andere so alt geworden ist. Sich selbst sieht der Mensch alt werden; der entfernte Freund aber bleibt in der Gestalt vor ihm stehen, in welcher er zuletzt von ihm Abschied nahm. Wie jene alte Schwedin ihren vor mehr als 50 Jahren in den mineralhaltigen Wässern eines Bergstollens umgekommenen, darin wohl konservierten und später aufgefundenen Bräutigam in ganzer Jugendschöne vor sich liegen sah, so liegen oder stehen nie wiedergesehene ferne oder auch längst verstorbene Freunde in vollem Jugendschmuck in unserem Gedächtnis. Jung Stilling (Heinrich Jung) operierte einst zwei Juden, Bruder und Schwester, die beide in jungen Jahren blind geworden waren und in diesem Dunkel bis ins Alter neben einander gewandelt hatten. Sie hatten sich gegenseitig so im Gedächtnis behalten, wie sie sich zuletzt mit dem erbleichenden Augenlicht gesehen. Gott segnete die Kur an beiden. Als sie endlich aus dem dunklen Zimmer geführt wurden und sich sehen durften, schrie Eins das Andere an: „Schwesterchen, was bist Du alt geworden!“ „Brüderchen, was bist Du alt geworden!“ Jedem alten Genossen, den man seit den Jahren der Jugend nicht gesehen, tritt man mit der Sorge und Frage entgegen, wie er sich innerlich wohl weiter entwickelt habe. Man muss ja besonders in unserem so tief zerspaltenen und zerklüfteten Geschlechte darüber ungewiss sein, ob man sich noch verstehe. Wie groß ist dann die Freude, wenn er mit uns auf demselben heiligen Grunde Anker geworfen hat; wenn er, ob auch äußerlich von uns entfernt, doch mit uns den einen Weg nach der einen Heimat eingeschlagen hat! Dann kann man die Differenzen in seinem Urteil über einzelne Punkte wohl vertragen; ja sie gehören dann zum Leben und geben ihm Reichtum und Mannigfaltigkeit. Findet man aber in den tiefsten und heiligsten Gütern der Seele mit dem alten Genossen keine Übereinstimmung, dann hat man ihn wiedergefunden und doch nicht gefunden, man sieht ihn mit Trauer vor sich stehen. Man kann sich mit ihm in den Außengebieten ergehen und tausend Erinnerungen der Jugend mit ihm austauschen; im Heiligtum kann man sich nicht mit ihm niedersetzen, im Innersten fließen die Herzen nicht zusammen, es gibt keinen wahren Bund für das Alter. 
Gehen wir von dieser innersten Verschiedenheit über auf äußere und oberflächlichere! Wie verschieden sind die Alten sowohl in ihrem Stande, als in ihren Mitteln, als in ihrer geistigen Entwicklung! Sie stehen neben einander wie die verschiedensten Waldbäume. Etliche haben sich mit starkem Stamm und mächtigen Zacken weit ausgebreitet, etliche sind in stolzem Wuchs straff in die Höhe gewachsen, etliche sind gesund aber dünn und schwach emporgeschossen, etliche sind niedrige zähe Knorren geblieben oder haben ihre schwachen Zweige schief zur Seite und zur Erde geneigt. 
Sie standen in ihrer Jugend im Schatten mächtiger Bäume, sie wurden niedergehalten und verkrüppelten. Auch später, als sie freier dastanden, konnten sie von der eingelebten Art nicht los; die Freiheit war zu spät gekommen zu einem frischen und kühnen Aufwuchs. Und doch sind sie alle von derselben Art und stehen auf demselben Boden. Wenn sich die Übriggebliebenen von denen, die als zehnjährige Knaben auf denselben Bänken gesessen und auf demselben Anger gespielt hatten, nach 50 Jahren wieder zusammenfinden, treten uns die größten Unterschiede entgegen. Der Eine ist Herr, der Andere Knecht; der Eine ist reich an Mitteln, der Andere ringt noch mit der sinkenden Kraft um das tägliche Brot; der Eine ist gesund, der Andere gebrechlich und geknickt; der Eine hat Schätze der irdischen und ewigen Weisheit gesammelt, der Andere ist geistig arm geblieben; der Eine ist in seinem Leben freundlich geführt worden, bei dem Andern ist die Klage fast so lang wie das Leben. Mögen aber die Unterschiede sein so groß wie sie nur können; es sind doch Gefährten der Jugend, die Bäume haben doch einmal dicht neben einander gestanden. Darum stirbt, wo Einer dieser Alten stirbt, stets ein Stück von uns mit. Es wird in ihm wieder ein Teil unserer Jugend zu Grabe getragen. Ich habe wohl Kaufleute gekannt, die über den Tod eines alten Markthelfers im Nachbargeschäft trauerten, wie wenn Einer der Ihrigen zu Grabe getragen wäre; oder reiche Bauern, die einem alten Drescher wie ihrem Bruder nachweinten. Und was sind diese Genossen eines langen Lebens, diese alten Reisegefährten einander schuldig? Liebe und brüderliche Forthilfe auf der weitern Reise. Diese nimmt aber nach den verschiedenen Verhältnissen sehr verschiedene Gestalt an. 
Hat dir Gott Mittel gegeben, kannst du ohne Sorge um das tägliche Brot in den Rest deines Leben hineinschauen, so vergiss deine armen Mitpilger nicht. Es ist nicht dein Verdienst, es ist Gottes Gnade, dass du ein genügendes Auskommen hast. Du hast es nicht durch dein Laufen und Schaffen. Mancher hat es sich so sauer werden lassen wie du, und ist im irdischen Sinne des Wortes doch nie auf einen grünen Zweig gekommen. Du hast nur noch Wenig von deinem Weg übrig, was willst du dich da mit der überflüssigen Wegzehrung schleppen. Du ziehst deine Straße fröhlicher, wenn dein alter Gefährte die seine leichter wandelt. Von dem Genossen der Jugend kann er die Hilfe eher ohne Beschämung annehmen als von dem jüngeren Geschlechte, die Brücke ist da viel leichter gebaut. 
Zum Andern wollen wir daran denken, wie sich gerade Jugendgefährten oft mit einander verfeinden. Sie ziehen auf der Lebensreise neben einander her. Da tritt denn nicht selten einer dem andern in den Weg. Einer hindert den andern am Emporklimmen auf der Leiter seiner Wünsche. Wie oft hört man Männer in reiferen Jahren klagen: „Auf dem Posten stünde ich jetzt, wenn mir nicht N. V. den Weg vertreten hätte!“ Oder die alten Genossen sind bei irgend einer Gelegenheit hart an einander gestoßen und weit aus einander geprallt; ja wohl um so weiter, je näher sie sich früher gestanden hatten. Es hat sich in solchen Tagen Eis in den Herzen angesetzt, das 10 oder 20 Sommer nicht haben auftauen können. Höre, was im Tagesscheine der Sonne nicht auftauen wollte, das mag in ihrem Abendscheine zerschmelzen! Du musst ringsum Frieden haben, bevor die große Nacht kommt. Du willst einmal mit dem alten Simeon sagen: „Herr, nun lässt du deinen Diener in Frieden fahren.“ In den Frieden fährt man nur im Frieden. In den ewigen Frieden Gottes geht man nur ein, wenn man hier schon in demselben gestanden hat. Du stehst aber nicht in demselben, wenn du noch alten Groll gegen deinen Bruder hegen kannst. Ringsum muss Friede sein. Darum schäme dich nicht, noch im Alter zu deinem Widersacher zu gehen und ihm die Hand zur Versöhnung zu bieten. 
Geh hin und ruf ihm fest ins alte Herz hinein: 
„Mein Todesbruder, komm und lass und Freunde sein!“ 
Die Engel Gottes freuen sich, wenn zwei lange Verfeindete im Alter mit einander Arm in Arm gehen. 
Zum Dritten beherzige, dass eine gemeinsame Jugend und ein gleiches Alter eine Vertrauensstellung zu einander geben. Wenn du nun die eine köstliche Perle gefunden hast, siehst aber unter deinen Jugendgenossen Leute, die immer noch im Schutt der Welt wühlen und suchen, so muss es dich ihrer erbarmen. Tue du da einen kühnen Schritt, lass dich nicht durch den Gedanken abschrecken, dass sie dir dein Wort mit Grobheit zurückgeben möchten. Nimm eine gute Stunde wahr, bitte den Herrn um rechte Liebe, und dass er dir die Tür in das Herz des Andern auftue, und dann sage ihm unter vier Augen: „Lieber Alter, wo willst du hin? Unser beider Tage sind gezählt, über Nacht kann der Herr unsere Seelen von uns fordern. Wem wir dann gelebt haben, dem sterben wir auch. Wohin der Baum seine Zweige hängt, dahin fällt er auch, wenn er gefällt wird. Wohin hängen die Zweige deines Lebensbaumes?“ Ich sage dir, ein solches Wort, bedrückt mit dem Stempel herzlicher Liebe, greift viel tiefer als eine lange, lange Predigt des Pastors, gegen den jener Alte vielleicht ein Vorurteil hat. Die Brücke zwischen den Herzen alter Jugendgenossen ist kurz, wenn sie sich auch lange ferne gestanden haben. 
Und was kann dir dabei wiederfahren? Er kann dir höchstens in gröberer oder feinerer Form sagen: „Geh du deinen Weg, ich will meinen auch geben.“ Oft aber ist der Erfolg ein viel besserer, und der Andere dankt dir deinen Liebesdienst bis in die letzte Stunde. 
Zum Vierten halte die wenigen lieben Freunde, die dir aus der Jugend übrig geblieben sind, ja recht lieb und wert. Wie du dich mit ihnen ergehst in dem Garten der Kindheit, so ergeh dich mit ihnen auch in dem ewigen Eden. Blickt fröhlich hinüber in die heilige Stadt, wo wir den Herrn sehen werden wie er ist; wo er schon so viele der alten Gefährten um sich versammelt hat. Da gibt es erst Freundschaft, wo man anfängt ein ewiges Leben zusammen zu leben und zu fühlen. Da kann man mit einander loben, danken, seine Sünde bekennen, bitten, hoffen und sich ermahnen. Da nimmt Keiner Etwas übel, denn der Vorgeschmack der Vollendung und der Seligkeit in dem Herrn dämpft den alten Menschen und stopft ihm den Mund. - Wenn ich zwei solche Alte sonntäglich zur Kirche kommen, sich altnachbarlich niedersetzen, und nach ihrem stillen Gebet einander zunicken sehe, dann tut es sich droben auf, und ich sehe sie, wie sie ihren Platz auch am Thron des Herrn neben einander haben. 
Endlich gedenken wir noch der Eheleute, die Gott mit einander hat alt werden lassen. Sie sind sich Gehilfen und Gefährten aus der Jugend im tiefsten Sinne des Wortes. Mit keinem Menschen in der Welt - nicht mit deinen Eltern und Geschwistern - bist du am Altare zusammengesegnet, außer mit deinem Weibe oder Manne. Eheleute haben mit einander gebetet, gehofft, gedankt, gearbeitet, sich gefreut und getrauert. Sie haben sich auch vielfach an einander versündigt. Sie haben die reichste gemeinsame Erinnerung. Haben sie auch ihre Tage im Ganzen und Großen in Frieden verlebt, so hat es doch in den Jahren der Kraft nicht an Eigenwillen und Schärfe von der einen und der andern Seite gefehlt. Hier hat es eine Verstimmung und dort eine Träne gegeben. Was ist es nun köstlich, wenn sich gegen Abend alle Stürme legen und eine stille ruhige Feier auf den bewegten Tag folgt! Da dankt man sich fleißig für alle Liebe und Hilfe auf dem langen Lebenswege. Da greift die helfende Liebe, so gut sie kann, auch noch in die Zukunft hinein. Ein treuer Mann tut das Möglichste, um die ihm von Gott geschenkte und erhaltene Gehilfin in den Tagen ihrer Schwachheit vor Mangel zu bewahren. Er trifft feste Ordnungen, damit nicht eigennützige Leute, mit der Schwachen ihr loses Spiel treiben dürfen. Immer wieder aber erinnert er die Kinder an das vierte Gebot und seine Verheißung. Der alte Tobias, welcher fürchtete, er möchte seinen Sohn, der auf die weite Reise nach Rages in Medien ging, nicht wiedersehen, legt ihm zuvor noch einmal seine Mutter ans Herz. Er spricht zu ihm (Tob. 4,3-5): „Wenn Gott wird meine Seele wegnehmen, so begrabe meinen Leib, und ehre deine Mutter all ihr Leben lang. Denke daran, was sie für Gefahr ausgestanden hat, da sie dich unter ihrem Herzen trug. Und wenn sie gestorben ist, so begrabe sie neben mich.“ Auch Abraham will mit der Sarah in derselben Gruft ruhen. Er ist ein Lebelang ein Pilger gewesen, er hat keinen Fuß breit Landes sein Eigentum genannt; zum Begräbnis seiner treuen Mitpilgerin kauft er das erste und einzige Stück Land. Er will es sich von Ephron nicht schenken lassen. Sein teuerstes Gut und Eigentum soll auch in seinem eigenen Boden ruhen. Das ist auch Liebe und Sorge. Doch wir kehren vom Grabe, an welches uns Tobias mitgenommen, noch einmal zurück in das Leben. Im Alter bricht das stolze Herz; es lernt um Vergebung bitten für jede dem andern Teile zugefügte Kränkung. Da hat ein Teil Geduld mit der Schwachheit des andern. Du Mann, wenn dein Weib, das schwächere Gefäß, dem Gott in der Regel auch noch mehr zu tragen aufgelegt hat als dir, wenn sie, die Mutter deiner Kinder, gebeugt einhergeht unter der Last der Jahre, während du nach Seele und Leib noch straff und gerade deinen Mann stehst, dann denke an das Wort des Propheten Maleachi (Kap. 2, 15): „Sehet euch vor vor eurem Geiste, und verachte Keiner das Weib seiner Jugend.“ 
Sehet euch auch Beide nach; einer andern Seite hin vor. Wenn das letzte Kind aus dem Hause geht, wenn es sich verheiratet oder sonst seinen Fuß auf andern Boden setzt, dann tritt eine mächtige Lücke zwischen die beiden Alten. Es ist etwas ganz Neues, wenn sie, die dreißig Jahr oder noch länger umstanden waren von ihren Kindern, nun plötzlich wieder allein sein sollen. Die Kinder haben wohl Anlass gegeben zu mancher Verstimmung unter den Eltern, aber sie sind auch wieder Friedensengel gewesen. Mancher Ausbruch des alten Menschen ist zurückgedrängt und erstickt im Hinblick auf sie; oder der Verdruss, welcher eigentlich der Frau oder dem Manne galt, hat sich an ihnen Luft gemacht und verzehrt. Sie waren die Blitzableiter. Nun sind sie fort. Wollt ihr nun in der Abendzeit des Lebens eure Verstimmungen euch gegenseitig fühlen lassen? Gott behüte euch davor! Dazu hat euch Gott eure Kinder so lange gelassen, dass Schritt für Schritt sein lieber Sohn in eure Mitte treten sollte. Er ist aber kein Blitzableiter, an dem das Feuer unseres alten Menschen, ohne den Andern zu treffen, niederfahren kann; er will das falsche zerstörende Feuer gleich im Herzen töten. Er hat lange genug an euch gearbeitet, er darf nun wohl eine solche Macht über euch in Anspruch nehmen. 
Es ist eine wahre Freude, ein Paar zu sehen, das sich im Alter noch mit derselben Zartheit und dienenden Liebe begegnet wie im Brautstande. Es ist ja auch noch ein Brautstand auf die ganze und ewige Vertrauung in dem Herrn. Und in ihm erbauen sie sich beide. Täglich begegnen sie sich in seinem Worte, in der Fürbitte mit einander und für ihre Kinder, und in der gemeinsamen Hoffnung eines Berufs. Gemeinsam blicken sie hinaus in die Heilsvollendung, wo der Herr unsern nichtigen Leib verklären wird, dass er ähnlich werde seinem verklärten himmlischen Leibe (Phil. 3,21). 
In Anhalt saß auf seinen Gütern ein alter frommer Edelmann, der las mit seiner alten Mutter jeden Abend, den Gott werden ließ, ein Kapitel aus der Schrift. Der Winter mit der lieben Passionszeit war gekommen. Der alte Herr war schon krank, aber vom zu Bette liegen kein Freund, und von seiner Hausordnung wich er schwer ab. In der Karwoche war die Passionsgeschichte gelesen, den Sonnabend nach dem Karfreitage schloss er mit der Grablegung des Herrn. Darauf reichte er seiner alten Mutter die Hand mit den Worten: „Mutter, morgen die Auferstehung!“ Dann stand er auf, ging zu Bett und entschlief plötzlich in dieser Nacht. „Mutter, morgen die Auferstehung!“ Da stirbt sich's gut, da scheidet sich's gut; da weiß der Entschlafene, wohin er geht; und die Hinterbliebenen wissen, bei wem sie ihn wiederfinden. Da ist die Ehe getrennt und doch nicht getrennt. 
Zum Schluss soll hier noch ein Lied stehen, das wir einst einem Jubelpaare zu seiner goldenen Hochzeit gesungen haben: 
(Mel.: Was mein Gott will, das g'scheh allezeit etc.) 
Wir denken, Herr, an jenen Tag, 
Da wir am Altar standen 
Und uns auf Gnade, Kreuz und Plag' 
In deinem Wort verbanden. 
Das Leben eilt, 
Die Gnade weilt: 
Wer ist, der es ausdenket, 
Was deine Treu, 
All Morgen neu, 
Uns unverdient geschenket? 
Wohl ist durch unsres Lebens Raum 
Manch harter Sturm gezogen, 
Und mancher Zweig von unserm Baum 
Zum Staub hinab gebogen. 
Wir murren nicht, 
Was Gott abbricht, 
Das bricht er ab in Gnaden; 
In's Heimatland 
Trägt's seine Hand 
Und hebt es auf vor Schaden. 
Drum woll'n wir dir, du treuer Hort, 
Ein helles Loblied singen, 
Uns dir mit Herzen, Hand und Wort 
Auf's Neu' zum Opfer bringen. 
All Sünd und Schuld 
Vergib aus Huld; 
Du wollst zu neuem Segen 
Für alle Zeit 
und Ewigkeit 
Auf uns die Hände legen. 
Schenk uns ein' gnäd'ge Abendzeit 
Von deiner Huld beschienen, 
Wo wir in Herzenseinigkeit 
Im Glauben treu dir dienen. 
Und kommt die Nacht, 
Steh auf der Wacht, 
Du Stern an Gottes Throne, 
Und gib uns dann, 
So Weib wie Mann, 
Die goldne Gnadenkrone. 
Die Alten und das jüngere Geschlecht.
Gott, du hast mich von Jugend auf gelehrt, darum verkündige ich deine Wunder. Auch verlass mich nicht, Gott, im Alter, wenn ich grau werde, bis ich deinen Arm verkündige Kindeskindern und deine Kraft Allen, die noch kommen sollen. 
(Psalm 71,17 und 18) 
Es sage kein Alter: „Ich bin zu Nichts mehr nütze; ich weiß nicht, was ich noch auf der Erde soll.“ Umsonst lässt uns der Herr unser Gott nicht hier; das Leben hat in jedem Falle noch seine Bedeutung für uns und auch für Andere. Zuerst soll jeder Alte für das jüngere Geschlecht fleißig beten. Wir wissen ja, wie oft die Jungen, hingenommen von der Sorge oder Lust der Welt, dies versäumen oder lau und lässig darin sind. Folget darin, ihr lieben Alten, dem Hiob, dem Knechte Gottes im Lande Uz, treulich nach. Von ihm lesen wir (Hiob 1, V. 4 u. 5): „Und seine Söhne gingen hin und machten Wohlleben, ein jeglicher in seinem Hause auf seinen Tag; und sandten bin und luden ihre drei Schwestern, mit ihnen zu essen und zu trinken. Und wenn ein Tag des Wohllebens um war, sandte Hiob hin und heiligte sie, und machte sich des Morgens frühe auf und opferte Brandopfer nach ihrer Zahl. Denn Hiob gedachte: „Meine Söhne möchten gesündigt und Gott gesegnet haben in ihren Herzen.“ Also tat Hiob alle Tage.“ Lass das Feuer des Brandopfers für deine Kinder und Freunde und Andere auf dem Altare nicht ausgeben. Dein Gebet ersetzt zwar das der Andern nicht und kann ihnen nicht als eigenes zugerechnet werden; aber der Gott, welcher Gebete erhört, lässt darum das deine doch nicht auf die Erde fallen. Er arbeitet im heiligen Geist an den Herzen der Deinen, dass sie sich besinnen, wach werden und selbst wieder beten lernen. So sitzt ein frommer Alter im Mittelpunkte eines Netzes, dessen Fäden weit ausgespannt sind. Es ist aber kein Spinnennetz; er spannt seine Fäden nicht, um zu fangen und selbstsüchtig an sich zu nehmen; sie sind vielmehr Telegraphendrähte, durch welche er in Liebe und Fürbitte nach allen Seiten sich hingibt. Da haben die Alten schon Viel zu tun. Sie sollen sich aber auch sonst, so lange sie können, noch etwas zu schaffen machen. Ein völlig müßiges Alter ist gefährlich; der alte Mensch bekommt zu leicht freien Spielraum, wir werden uns und Andern zur Last. Das Schaffen und Arbeiten des Alten Dagegen hat etwas besonders Sauberes, es ist freier. Wenn wir es uns in jungen Jahren sauer werden lassen, denken wir dabei an uns, wir wollen die Früchte unserer Arbeit selbst ernten. Der Alte arbeitet häufig mit größerer Selbstlosigkeit. Für ein anderes Geschlecht pflanzt und pfropft und impft er die Bäume; Kinder, Enkel und Urenkel sollen in ihrem Schatten sitzen und die Früchte genießen. Hört endlich alles Schaffen auf, so kann er darum dem jüngeren Geschlechte doch noch ein Segen sein. Auf den hohen beeisten und beschneiten Bergspitzen wächst weder Korn, noch Wald, noch Gras; aber die Bäche, welche das weite Land wässern, fließen von dort herunter. So kann auch das Wort der Weisheit unter dem weißen Haar hervor noch in die künftigen Geschlechter hinfließen. Soll dies aber geschehen, sollen die Bäche von den weißen Höhen herunter weit durch das Land rinnen und an die Wurzeln bringen, so hast du vor allem Andern um Eins zu bitten und für Eins zu sorgen. Nimm die Liebe und Freundlichkeit mit in das Alter. Man hat von den ältesten Zeiten her über das mürrische Wesen der Greise geklagt. Gerade dieses kann dich um den Einfluss bringen, welchen du auf das jüngere Geschlecht zu üben vermöchtest. Das beste Gericht, aufgetragen in einem unreinen und hässlichen Gefäß, schmeckt nicht; und die gediegenste Ermahnung, der weiseste Rat, gegeben mit saurem und verdrießlichen Angesicht, findet keinen Eingang. Liebe und Freundlichkeit machen den Boden locker für den Samen, der darauf gestreut werden soll. Und gerade die Liebe hat die gewisseste Anlage zum Fortleben im Alter, ja zur Unsterblichkeit. Sie stammt aus dem tiefsten Wesen Gottes, der selbst die Liebe ist. Wenn der Glaube zum Schauen geworden ist, wenn sich die Hoffnung in der Erfüllung vollendet hat, dann lebt die Liebe, sie füllt die Ewigkeit aus. Warum soll sie dein Alter nicht ausfüllen? Sie kann es. Ich habe Alte gesehen, in welchen das Gedächtnis, der Verstand und das Interesse an den meisten Vorgängen des Lebens völlig erstorben war; aber die Liebe zu den Ihrigen und zu Andern blühte wie eine frische Rose auf dieser öden Fläche. Und glaube es, ein Wort aus Liebe geboren und aus dem Munde eines alten Weltauszüglers gesprochen geht nicht verloren. haftet fester, als ein Wort aus dem Munde derer, die noch lange mit uns wandeln und noch oft zu uns reden. Es kann dem jüngeren Geschlechte zu einem heiligen Vermächtnis werden. Darum, wie die Pflanzen mit dürrem Stängel und weißen Köpfen im Herbst ihren Samen ausstreuen, so streue du den deinen auch aus. Es kommt ein Frühling, wo er aufgeht. 
Ich kannte vor langen Jahren einen alten Landgeistlichen, der weder Weib noch Kind hatte, aber seine Wirtschaft selbst führte und darum ein ziemlich starkes Personal von Dienstleuten hielt. Ich zähle ihn zu den wenigen Geistlichen, bei welchen die Führung ihres Amtes unter der Landwirtschaft keinen Schaden litt. Als er auf seinem letzten Krankenlager erkannte, dass seine Tage gezählt seien, war es eine seiner Hauptbitten, der Herr möchte ihm die Klarheit des Geistes bis ans Ende bewahren, damit er auch sterbend vor seinen Dienstleuten noch Zeugnis ablegen könne von seiner Gnade und von der gewissen Hoffnung eines Christen. Wie er es sich erbeten, so hat es ihm der Herr geschenkt. Alle Dienstleute waren um sein Sterbebett versammelt. Noch einmal bekannte er seinen Glauben an den Herrn, in welchem wir haben die Vergebung der Sünden, die Auferstehung und das Leben - und dann entschlief er. Solche Aussaat bleibt nicht tot in der Erde liegen. Neben diesem Geistlichen steht mir im Gedächtnis eine alte fromme Gräfin. Ich hatte einst etliche Tage als Gast auf ihrem Schloss gewohnt und mich von ihr und ihrem Gemahl bereits verabschiedet. Indem ich fortging, ließ sie mich noch einmal in ihr Zimmer rufen. Da sprach sie mich etwa mit folgenden Worten an: „Ich weiß, dass Sie unsere Familie lieb haben. Und Sie wissen, wie der Glaube an unsern Herrn und Heiland von Geschlecht zu Geschlecht ihr edelster Schatz gewesen ist. Sie wissen ferner, dass mein Gemahl alt ist. Und weil es dem Herrn gefallen hat, unsern ältesten Sohn vor dem Vater wegzunehmen, geht diesmal die Herrschaft von Großvater auf den Enkel über. In solcher Lücke könnte leicht Etwas von dem alten Hausschatze der Familie verloren gehen. Ich bitte Sie daher, den Herrn mit anzurufen, er wolle doch hüten und wachen, dass der heilige Faden durch diese Lücke keinen Schaden leide und sich unverletzt auf Enkel und Urenkel fortspinne.“ Damit entließ sie mich. Ich habe sie nie wieder gesehen, sie starb bald darauf. Als sie ihr Ende nahe fühlte, ließ sie nebst der Familie das ganze ansehnliche Personal ihrer Behörden und Dienstleute in ihr Zimmer und Nebenzimmer treten, bekannte ihren Glauben, pries die Gnade des Herrn, ermahnte zum treuen Festalten an ihm, segnete die Ihrigen und die ganze Versammlung und entschlief. Ich möchte fragen, wer wohl solches Sterben vergessen könnte, in wem es nicht einen Keim zur Gottseligkeit zurückließe! 
Ganz besonders muss ich hier an die Stellung der Großeltern zu den Enkeln denken. Wenn wir zu hohen Jahren kommen, durchleben wir in der Regel die Kindheit dreimal. Zuerst sind wir selbst Kinder, dann wachsen unsere Kinder und endlich die Enkel vor uns auf. Es ist eine Freude, diesen letzten Lenz, diese letzten Frühlingsblumen vor sich zu sehen. Für ihre Entwicklung sind oft die Großeltern von hoher Bedeutung. Während die Eltern im täglichen Berufe zu schaffen haben, wandern die Kinder zu den Großeltern. Die Großmutter ist häufig die Erzählerin; sie bringt Altes und Neues aus ihrem Schatze hervor und legt es dem jungen Geschlechte in die Fächer des Gedächtnisses und Gemütes. Der Großvater schaukelt die Enkel auf den Knieen, singt ihnen ein kindlich Reiterlied oder ein anderes und hat einen heimlichen Schrank, in welchen er in guten Stunden einmal hineingreift. Wenn er dann zugleich in den Schrank des göttlichen Wortes, des Glaubens und der eigenen Erfahrung greift, Früchte aus dem Garten Eden hervorholt, und sie den Kindern mit liebem ernstem Wort in das Herz gibt, dann bleiben sie wohl auf die ganze Lebenszeit da verwahrt. Der Vater ist den Kindern oft mehr der strenge gesetzliche Mann, der Großvater der alte liebe Freund. Das Wort des Vaters scheint ihnen mehr aus dem Amte, das des Großvaters aus der freien Liebe herauszuklingen. Darum wird dieses von den Kindern oft williger und tiefer aufgenommen als jenes. Großeltern können die Verderber der Enkel werden, wenn sie sich zum Schirm hergeben, hinter welchen sich diese vor dem Ernst der Eltern verstecken oder ihre Sünde verbergen. Sie können aber auch die freundlichen Führer der Kleinen zu den Wassern des Lebens werden. Und das ist ein schönes Amt, da sät der Alte heiligen Samen für die Zukunft. Da hat er auch ein Feld vor sich, wo sein Gedächtnis in Ehren bleibt. 
Aus dem Liederbuche des Großvaters
Ich kenne zwei liebliche Auen, 
Darauf ich mich sinnend ergeh', 
Die erste die Aue der Jugend 
Mit Berg und Tal und grünem Klee. 
Die erste liegt weit dahinten 
Mit ihrem entschwundenen Glück; 
Doch schauet das alternde Auge 
Mit Freud' und Dank auf sie zurück. 
Die zweite hoch liegt sie da oben 
Über Sturm und Regen und Schnee, 
Da blühen die ewigen Blumen, 
Gewurzelt an dem ew'gen See. 
Die zweite ich sehe sie liegen, 
Sie lockt mich mit rosigem Licht; 
Ich ziehe ihr fröhlich entgegen, 
Mein Hoffen lässt und täuscht mich nicht. 
Von beiden les' ich mir die Blumen 
In des Herzens Scherben und Glas, 
Und erhalte' mit Dank und Bitte 
Im dürren Herbst sie grün und nass. 
Wohl duften die Blumen der Jugend 
Noch frisch aus der Ferne hieher, 
Doch tausendmal tiefer und reiner 
Die von dem ew'gen Gnadenmeer. 
Von beiden verpflanz' ich die Blumen 
In die Kinder und Enkelein; 
Doch die von der Aue da droben 
Drück ich bis in den Grund hinein. 
Rechnest du sonst im Hinblick auf das nachkommende Geschlecht auf ein langes Andenken, so täuschest du dich. Da schlägt eine Welle über die andere. Frage auch auf den Friedhöfen kleiner Örter die Leute, wer doch unter diesem oder jenem bemoosten Leichensteine ruhe, so schütteln sie das Haupt und antworten: „Ich weiß es nicht.“ Wir können Alle entbehrt werden, wir werden Alle bald vergessen, die Tränen trocknen in dem scharfen Luftzuge dieser Zeit schnell, und die Freude lässt sich auch durch den Tod in ihrem Tageslaufe nicht lange stören. Es gibt eine neugriechische Sage und ein Volkslied, von welchen uns J. Geibel eine treffliche deutsche Bearbeitung geliefert hat. Drei Riesen hatten sich verschworen in das Reich der Toten einzubrechen. Sie drangen hinunter, sahen, was sie sehen wollten, und schickten sich zum Rückweg an. Da bat sie ein junges Mädchen, sie möchten sie doch mit hinaufnehmen auf die Oberwelt. Sie wollte gern noch einmal die Sonne sehen und die roten Blümlein auf dem Felde. Doch die Riesen weigerten sich des, sie setzten ihr entgegen: 
„Deine seidenen Gewänder rauschen, 
Deine langen blonden Locken flüstern, 
An den Füßen klappern die Pantoffeln: 
Charon, unser Fährmann, würd' es merken!“ 
Aber sie dringt weiter in sie und erbietet sich: 
„Meine Kleider will ich von mir legen, 
Will vom Haupt die langen Locken schneiden, 
Die Pantoffeln lass ich an der Treppe. 
Nehmt mich mit hinauf, ihr lieben Riesen, 
Sehen möcht' ich meine beiden Brüder, 
Wie am Herd sie sitzen mich beweinend; 
Meine Mutter möcht ich klagen hören, 
Klagen in der rauchgeschwärzten Hütte, 
Dass ihr liebstes Töchterlein gestorben.“ 
Doch die Riesen weisen sie zur Ruhe mit den Worten: 
Liebes Mädchen, 
Bleib nur unten bei den bleichen Schatten, 
Deine Brüder tanzen in den Schenken, 
Und dein Mütterlein schwatzt auf der Gasse. 
Wir wollen dies eiskalte Wort nur von den wenigsten Müttern und von wenigen Brüdern gelten lassen; aber der Nachruhm im Allgemeinen ist nur zu wahr damit gezeichnet. Man wird über dich dahingehen wie über tausend Andere vor dir. Jeder Mensch ist in dem großen Instrument der göttlichen Weltordnung und des Weltlebens eine Saite. Aus jeder klingt ein Ton heraus, jede hat ihren Platz im Ganzen. Auch ein Kindlein, das wenige Tage nach seiner Geburt dieses Pilgerland wieder verlässt, nimmt seinen Platz in der Geschichte ein. Auch seine Saite klingt zu kurzer Freude und langer Trauer in den Herzen und im Hause der Eltern nach. Bei längerem Leben klingt die eine Saite reiner, die andere unreiner; die, eine stärker, die andere schwächer. Wenn unsere letzte Stunde gekommen ist, schweigen die meisten gleich, etliche tönen noch eine Weile nach. Freilich kann auch dieser Nachklang ein guter und ein schlechter sein. Sorge du nur dafür, dass deine Saite, so lange du lebst, einen reinen Ton gibt. Lass sie täglich stimmen von dem Meister, der allein rein und neu machen kann. Dann klingt sie auch nach deinem Tode gut fort, mag man deinen Namen noch nennen, oder magst du zu denen gehören, die in der Verborgenheit durch stillen gottseligen Wandel mitgearbeitet haben an der Erhaltung und Hebung christlicher Art und Sitte. Du hast für das künftige Geschlecht nicht umsonst gelebt, wenn auch Niemand deinen Namen nennt, wenn auch Niemand aus der großen fortklingenden Harmonie die leisen Töne herausfinden kann, welche du durch deinen stillen Wandel in dem Herrn hineingelegt hast. - Es ist ja schön, wenn die nächsten Geschlechter noch ein gutes Wort von dir reden; baue aber deine Unsterblichkeit nicht in die flüchtige Welle menschlicher Ehre. Es ist genug, wenn du selig stirbst; mögen dann die Leute hier von dir noch reden oder nicht! Es sind viel Selige im Himmel, von denen man nach ihrem Tode auf der Erde kein Wort mehr redete. Und es sind viele Berühmte auf Erden, von welchen man im Himmel nie ein Wort geredet hat noch reden wird. Freue dich, dass dein Name im Himmel angeschrieben ist. Da bleibt er stehen, wenn er auch im Gedächtnis aller Menschen verlischt; und dein Heiland weiß an dem großen Tage der Heilsvollendung, der Auferweckung der Toten, dein Grab wohl zu finden. 
Der Alte auf der Grenzscheide zweier Welten.
Ich bin beides, dein Pilgrim und dein Bürger, wie alle meine Väter.
(Psalm 39, 13). 
Wir haben hier keine bleibende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir. 
(Hebr. 13, 14). 
Der spanische Dichter Calderon hat ein großes Drama geschrieben, welches den Titel das Welttheater führt. Die Bühne stellt darin das Leben dar. Sie hat zwei Türen, die eine zur Linken, die andere zur Rechten. Zu der einen kommen die Menschen herein, zur andern gehen sie hinaus. An der einen steht die Wiege, an der andern der Sarg. Bewusst und unbewusst, im Wachen und im Schlafen, in Schmerz und Freude rücken wir der Tür zur Rechten immer näher. Du, lieber Alter, bist ihr schon recht nahe gekommen. Und durch dieselbe hinaus musst du, auf der Bühne kannst du nicht bleiben. 
Wie stehst du nun zu den beiden Seiten der Bühne und zu ihren Türen? Du fühlst, dass es nach der Linken hin immer ärmer, öder und kälter wird. Die Nebel steigen auf, der Rauch beißt in die Augen, die Nacht hebt an die Morgenseite einzuhüllen, und immer einsamer wird es um dich herum. Willst du dennoch hierbleiben? Hast du nur Augen für die Tür zur Linken, und wendest du sie von der zur Rechten mit Gewalt ab? Heißt es bei dir, wie bei so vielen Tausenden: „Nur leben! Auch dies verarmte Leben ist mir noch ein Lenz! Ich mag es nicht vertauschen mit dem Ungewissen oder dem Grauen, das vor der andern Tür meiner wartet!“ Wenn es so bei dir heißt, dann ist dein Alter fürwahr ein jämmerliches, dann ist auch das Leben des Lebens nicht wert. Solch elendes Alter wiegt alle Freude und Lust der jüngeren Jahre zehnfältig auf, alles Licht des Tages wird in den öden und unheimlichen Abend verschlungen. Wenn das Jenseits Nichts hat, was des Sterbens wert ist, dann hat auch das Diesseits Nichts, was des Lebens wert ist. Wehe dir, wenn dein Alter nur Abenddämmerung ist, wenn du nur weißt von einem verlöschenden Tage und einer untergehenden Welt. Das rechte Alter muss Abend- und Morgendämmerung zugleich sein. Wir wollen ein anderes Bild aufrollen. Zu den großen Seehelden der Königin Elisabeth von England, welche einesteils dies Land gegen die Übermacht der Spanier verteidigten, und andernteils seine Herrschaft in der neuen Welt zu gründen anfingen, gehört der bekannte Franz Drake. Auf seinen Seefahrten kam er einst nach der Landenge von Darien in Mittelamerika. Er trat dort in gutes Vernehmen mit einem Indianerstamme, der den höchsten Rücken dieses schmalen Landstreifens inne hatte. Auf diesem Bergrücken stand ein mächtiger, hoher Baum, und auf diesem Baume hatten die Indianer eine Art von Balkon angebracht. Dort hinauf führten sie den Briten. Und dieser war hier auf dem Punkt, wo er hinter sich das atlantische Meer, und vor sich den weiten noch undurchforschten westlichen Ocean sehen konnte. Letzteren sah er hier zum ersten Male. Da beugte er seine Knie und betete, Gott wolle doch Gnade geben, dass Englands Flagge dort drüben auch einmal wehe, wie sie bereits auf dem atlantischen Ozean wehte. Gott hat dies Gebet erhört. Tausend und aber tausend englische wie andere Schiffe sind um das gefährliche Kap Horn herum gefahren, um jenes weite Meer zu erforschen und die Güter seiner Inseln dem Heimatland zuzuführen oder um dort draußen neue Kolonien zu gründen. Wie jener englische Seefahrer sollst du, lieber Alter, auch auf den Scheidebergen auf der Höhe stehen. Du kennst einen Berg - er heißt Golgatha - du kennst einen Baum - er heißt das Kreuz - du kennst einen Mann - er heißt Jesus Christus - der hat dir mit seiner Liebe und seinem Blute da droben einen festen Altan gebaut, von welchem aus du klar und getrost in das Meer der ewigen Gnade und Herrlichkeit schauen kannst. Er wehrt es dir nicht, gern und fleißig nach deiner Kindheit und nach der Eingangstür, an welcher die Wiege stand, zurückzusehen. Er hat dich ja selbst in dieser Wiege zum Leben gesegnet. Er ist von der Jugend bis zum Alter als dein wahrhaftiges Leben mit dir gegangen. Aber denke auch daran, dass er für dich gestorben und auferstanden ist, um dir das Leben aus dem Tod zu schenken und zu versiegeln. Blicke fröhlich hinaus auf das weite kristallene Meer, spanne die Segel der Sehnsucht dahin und fürchte dich vor dem Tode nicht. Schiffen die Seefahrer um das kalte und stürmische Kap Horn, um von jenseits Gold und Färbehölzer und Robben und Guano zu holen, oder um sich auf einem andern Stückchen Erde, das auch wieder seinen Jammer hat, anzubauen, dann sollst du wohl noch getroster um das letzte Vorgebirge des armen Pilgerlandes fahren, mag der Sturm um dasselbe toben, so arg er will. Hinter demselben sind Güter zu finden, gegen welche alle Erdengüter nicht in die Waagschale fallen, und ein Land, in welchem alles Weh der Welt und Sünde ein Ende hat. 
Alle rechten Christen haben im ganzen Leben und besonders im Alter eine Sehnsucht, ein Heimweh nach dem Land der Vollendung. Wenn wir uns hier ganz wohl und heimisch fühlen, steht es nicht richtig um uns. Dem Volk Israel verging in dem babylonischen Gefängnis Gesang und Spiel, seine Sehnsucht stand nach Kanaan und Zion (Psalm 137). Es war ihm schwer, ein Fremdling unter Mesech zu sein, und zu wohnen in Kedars Hütten (Psalm 120, 5). Sein Lied steigt auf im höheren Chor, wenn es der Erlösung aus der Gefangenschaft und der Heimkehr nach Jerusalem gedenkt. „Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, dann werden wir sein wie die Träumenden. Dann wird unser Mund voll Lachens und unsere Zunge voll Rühmens sein. Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten“ (Psalm 126). Und was fanden sie bei ihrer Rückkehr nach Kanaan? Einen verbrannten Tempel, verwüstete Städte, verwilderte Äcker und Weinberge und ringsum Feinde, welche ihnen ein neues Gedeihen und Emporkommen erschwerten. Aber es war das ihnen von Gott geschenkte Land, und dahin zog es sie. Noch ganz anders muss es uns in das himmlische Kanaan ziehen. Jeder rechte Christ, namentlich jeder Alte, muss aus Herzen mit Paulus sagen können: „Ich habe Lust abzuscheiden und bei Christo zu sein, welches auch viel besser wäre (Phil. 1,23). Wir sind aber getrost allezeit und haben viel mehr Lust außer dem Leibe zu wallen und daheim zu sein bei dem Herrn“ (2 Kor. 5, 6). Jedem rechten Christen muss Meyfarts Lied: 
„Jerusalem, du hochgebaute Stadt, 
Wollt' Gott, ich wär' in dir! etc.“ 
als sein eigenes im Herzen stehen. Und Simeons Schwanengesang: „Herr, nun lässt du deinen Diener in Frieden fahren, denn meine Augen haben deinen Heiland gesehen“ (Lukas 2,29 u. 30), muss ihm lieber sein als jedes Abendlied. Es ist ja das Abendlied, in welches der ewige Morgen hineinklingt. - Doch sorge alles Ernstes dafür, dass dein Heimweh ein reines werde und bleibe. Manche Alte haben wirklich Lust zu sterben und in den Himmel einzugehen. Aber welches sind die Gründe? Es geht ihnen hier so schlecht. Sie sind krank, arm und einsam, oder sie haben zu leiden unter der Undankbarkeit und Härte jüngerer Leute. Sie sind fremd in dem nachgewachsenen Geschlechte, der ganze Ton des jüngeren Lebens gefällt ihnen nicht. Da möchten sie fort aus der Welt. Da ist aber keine Sehnsucht nach dem Herrn, sondern Flucht aus der Welt. Da zieht dich nicht die Lieblichkeit deines Erlösers, sondern die Härte und Kälte der Welt stößt dich fort. Meinst du, du werdest dadurch in den Himmel kommen, dass du der Welt überdrüssig bist und dich von ihr fortgestoßen fühlst? Davon steht kein Wort in den Seligpreisungen des Herrn. Oder meinst du, dass Simeons Heimweh ein solches gewesen sei? Ich stelle mir vor, der alte liebe Mann ist für sein Alter noch gesund und frisch gewesen, er hat auch sein gutes Auskommen gehabt, es hat ihm hier in der Welt Nichts gefehlt. Aber die Erde hatte für ihn ihre Bestimmung erreicht. Sie ist für uns dazu da, dass wir auf ihr geboren werden, Christum finden, ihm, so lange es Gott gefällt, hier dienen, und dann mit ihm zum ganzen Leben in ihm in die ewige Heimat gehen. Simeon hatte seinen Schatz, seinen Schlüssel zum Himmel gefunden, und nun wollte er hineingehen. Diese Sehnsucht soll sich gleich bleiben, ob es dir gut oder schlecht ergebe. Sie soll in allen Fällen ein stilles demütiges Warten sein. Auch in den schwersten Tagen soll es heißen: „So lange der Herr will. Ich bin gewiss, dass dieser Zeit Leiden nicht wert sind der Herrlichkeit, die dort an mir soll geoffenbart werden. Auch dies Leiden muss dazu dienen, mich zur Teilnahme an jener Herrlichkeit reif zu machen.“ Gerade das stille ergebene Warten unter Kreuz und Leiden ist oft das beste Tun des Alten. Der Herbstwind wühlt in den Blättern des Baumes; er sucht, ob sich unter ihrem Schmucke Früchte finden, welche hangen bleiben, wenn die Blätter dahinfliegen. Eine Hauptfrucht ist die Geduld; sie hilft, dass auch die andern den Sturm überdauern. 
Ein Paar Bauersleute waren in Segen und Ehren alt geworden. Sie standen in kindlichem Glauben, dienten dem Herrn nach ihrer Kraft und Erkenntnis treulich, sprachen oft vom Ende und freuten sich von Herzen auf die ewige Rube. Da legte Gott die alte Mutter, die fast nie krank gewesen war, auf ein langes und schmerzliches Siechbette. Anfangs trug sie ihr Leiden mit schöner Geduld. Als aber Wochen und Monate darüber hingingen, und sich ihr Zustand weder zum Tode noch zur Genesung neigte, riss der Faden. Sie kam ins Murren. Sie konnte sagen: „Lange halte ich diesen Zustand nicht mehr aus. Ich wollte, Gott richtete mich nun wieder auf, oder er machte ein Ende mit mir! Das geht über Menschenkräfte!“ Da setzte sich ihr alter Mann neben sie ans Bett, fasste ihre Hand und sagte: „Mutter, weißt Du, dass in der Abenddämmerung viel gestohlen wird?“ – Und sie: „Das weiß ich schon, aber was willst Du denn damit sagen?“ Der Alte antwortete: „Ich meine nicht die Abenddämmerung draußen, ich meine die im Leben. Da kann der Feind noch Seelen stehlen, von denen man glaubte, dass sie für die ganze Ewigkeit geborgen wären!“ Dabei seufzte er tief auf. Die alte Mutter verstand, an welche Seele er dachte. Sie drückte ihm die Hand, nickte ihm dankend zu, und die Tränen liefen dabei über die Wangen. - Sie hat nie wieder gemurrt, aber desto brünstiger in den heißen Stunden gebetet, und der Mann mit ihr. 
Und wie das äußere Leiden kann dich auch die innere Trägheit weltflüchtig machen. Du fühlst deine Sünde und Schwachheit. Du weißt aus Erfahrung, dass das Leben ein stetes Fallen und mühsames Aufstehen, eine dauernde Krüppelei ist. Alle Tage haben wir zu kämpfen; und wenn wir das Schwert am Besten zu schwingen meinen, fallen wir oft am Tiefsten. Da wollen wir denn dem Herrn aus der Schule laufen, da sprechen wir: „Ich wollte, ich wäre weg aus dem Sünden- und Jammertale! ich wäre da, wo ich nicht mehr sündigen kann und wo mein armes Herz endlich dem täglichen Sturm enthoben ist!“ Der Wunsch ist dir nicht zu verargen, aber in der vordersten Reihe darf er nimmer stehen. Bitte lieber, dass Christus in dem Schwachen mächtiger werde, und du immer kindlicher und selbstloser an seiner Hand geben lernest. Bedenke dabei, dass das Gefühl unserer Sünde und Schwachheit uns noch nicht selig macht, und dass Niemand, der vor sich selbst flieht, damit schon in den Himmel kommt. Es muss erst noch ein Anderer dazwischen stehen. Unlust an dir selber macht dich noch nicht zu einem Kinde und Erben Gottes. Ein Mensch, der sich sein Lebtage lang um seinen Heiland und um sein Heil nicht gekümmert, der sich bis in sein Alter in allen Sünden gewälzt hat, kann endlich auch einen Ekel an sich und seinem Leben bekommen. Allerlei Schmach und Not, die er über sich gebracht hat, helfen den Stachel noch schärfen. Er möchte heraus aus dem Schmutz und Gedränge. Da kommt ihm denn auch wohl das reine Haus und Reich dort drüben in den Sinn. Er möchte heute noch vor sich selbst in den Himmel fliehen. Er kommt aber nicht hinein ohne den, der da sagt: „Niemand kommt zum Vater, denn Durch mich“ (Joh. 14,6). Erst muss er zu ihm kommen, dann kommt er in den Himmel. Er ist der Himmel im Himmel und die Himmelstür. Ohne Glauben ist es unmöglich Gott zu gefallen (Hebr. 11,6). 
Zum Dritten überkommt Viele nach dem Tode ihrer Lieben eine kranke Himmelssehnsucht. Ich habe sie oft bei Witwen, und bei Eltern, die ihre Kinder verloren hatten, gefunden. Sie hatten vorher von einem Heimweh nach dem Himmel Nichts gewusst. Der Herr Jesus mit aller seiner Liebe und Lieblichkeit und Herrlichkeit hatte diese Sehnsucht in ihnen nicht zu erwecken vermocht. Jetzt wollten sie sterben, um bei dem Mann oder bei den Kindern zu sein. O wenn sie doch bedächten, dass es ohne Christus keinen Himmel gibt. 
Und wär der Himmel ohne dich, 
So möchte keine Lust für mich 
In tausend Himmeln werden. 
Wenn dein Mann oder Weib, deine Eltern oder Kinder selig sind, so sind sie es nur in und bei Christo. Und wenn du selig werden und zu den Deinen kommen willst, so kannst du nicht um Christum herumgehen. Er hat den Schlüssel des Himmelreichs weder deinem Manne, noch deinen Eltern, noch deinen Kindern anvertraut, er hat ihn selbst in der Hand. - Ein Gewinn ist es für dich, wenn beim Sterben und am Grabe der Deinen in dir eine herzliche Liebe zu deinem Heiland erwacht, der dem Tod die Macht genommen und Leben und unvergängliches Wesen aus dem Grab wiedergebracht hat. Da helfen die Deinen dich zu dem Herrn bringen, und der Herr bringt dich wieder zu den Deinen. Wenn du aber ohne ihn zu ihnen kommen willst, betrügst du dich selbst. Du hast dir einen Himmel gemalt, der in der letzten Stunde dahin fliegt wie die bunten Wolken vor dem Sturme. 
Alles wahre Heimweh zieht zu Christo, bei ihm ist unser wahres Heim. Die Liebe zu uns hat ihn in unser Elend herabgezogen, die Liebe zu ihm muss uns ihm nachziehen in seine Herrlichkeit. Er ist der Bräutigam, deine Seele ist die Braut. Am Tage des seligen Heimganges wird sie ganz mit ihm vertraut. In der Stunde der Auswanderung aus der Welt kommt der Herr seinen Gläubigen entgegen, er hilft im letzten Kampf, unter seiner Liebe schmelzen die letzten Schlacken von ihren Herzen, er denkt sich ihnen ganz, sie nehmen ihn ganz. Mit dem reinen Auge der reinen Seele sehen sie ihn nun, wie er ist. In ihm sind sie selig. Ihre in dem Herrn Vollendeten finden sie als ewige Blüten an diesem Lebensbaum. Sie leben und blühen nur, weil er lebt; ihr Leben ist aus seinem Leben und aus seiner Art. Suche also zuerst ihn, in ihm findest du sie. Er hat dich mehr geliebt als Vater und Mutter, Sohn und Tochter, Bruder und Schwester. Wer diese mehr liebt denn ihn, ist seiner nicht wert und kommt auch nicht zu ihm. Darum, lieber Alter, 
Lass uns ziehn dem wahrhaftigen Lichte nach, 
Das Himmel und Erde erleuchtet, 
Dem Herrn, der uns, als das Herz ihm brach, 
Mit dem Tau des Lebens befeuchtet. 
Sind wir hingelangt in sein heiliges Zelt, 
Dann stehen die Lieben, die hier in der Welt 
Ihm gelebt und gedient von ferne, 
Um die Sonne als ewige Sterne. 
Die Todesrüstung.
Bestelle dein Haus; denn du wirst sterben und nicht lebendig bleiben. 
(Jes. 38,1). 
Darum wachet; denn ihr wisset nicht, welche Stunde euer Herr kommen wird. 
(Matth. 24,42). 
Das Leben ist uns gegeben, um selig sterben zu lernen. Wer das kann, hat genug gelernt. Weil wir aber nicht wissen, zu welcher Stunde uns der Herr abfordern wird, sollen wir stets in Todesbereitschaft stehen. Auch der Jüngling soll sein Grab neben sich sehen, auch er soll sich vom Tode beraten lassen. Wer sich vom Tode raten lässt, der ist gut beraten. Wer seinen inneren und äußern Wandel so führt, wie wenn er jeden Augenblick zur Rechenschaft vor den Herrn treten müsste, der führt ihn gottselig. - Das erste Stück in deiner Todesrüstung - und Gott schenke es dir recht frühe im Leben! - besteht darin, dass du dich im Glauben in der ewigen Heimat recht fest anbauest. Es gibt ein uraltes Gleichnis, welches unsere Väter über ein halbes Jahrtausend zur Warnung mit sich getragen haben[footnoteRef:6]. Es lautet etwa so: In einem weiten stürmischen Meere gibt es eine große schöne und reiche Insel. An ihre Ufer wird alljährlich nackt und bloß ein schiffbrüchiger Mann geworfen. Die Bewohner der Insel nehmen ihn freundlich auf, geben ihm von allen ihren Gütern und machen ihn zum Könige der ganzen Insel. Er hat es gut, er lebt in Freude und Herrlichkeit. Mitten im Jahre tritt ein Greis an ihn heran und sagt ihm leise: „Jetzt hast du es gut und lebst in Fülle; aber siehe dich vor, deine Herrlichkeit dauert nur ein Jahr. Ist das verlaufen, so setzt man dich nackt und bloß, wie du gekommen bist, in einen Kahn und lässt dich hinübertreiben an das große Festland, welches du dort von ferne siehst, wo du darben und in Elend verkommen musst. Ein Andrer tritt hier an deine Stelle. Ich will dir einen guten Rat geben, wenn du dir anders raten lassen willst. Jetzt hast du die Macht in den Händen. Säume nicht, lass Schiffe ausrüsten, lade alles Nötige hinein, baue dir drüben ein Haus und lege Vorräte dort nieder, damit du, wenn deine Zeit hier aus ist, dort eine bleibende Stätte hast.“ Etliche glauben dem Alten und tun beizeiten nach seinem Rat; sie tun wohl und sind für die Zukunft geborgen. Andere finden seinen Rat lächerlich; sie meinen, die Herrlichkeit, in welcher sie jetzt leben, kann nie zu Ende geben. Sie erklären auch die ganze Erzählung von jenem Festlande für ein Märlein. Was der Alte am Horizonte sieht, soll ein Wolkenstreifen oder ein Blendwerk seiner altersschwachen Augen sein. Noch Andere stimmen ihm bei, meinen aber, mit dem Hinüberschiffen habe es ja noch Zeit, das könne im Herbste auch noch geschehen. Und so hat es immer noch Zeit. Kommt aber der Herbst, dann stürmt es so um die Insel, dass er unter dem Brausen der Wellen an die Überfahrt kaum zu denken wagt und keinen Mut zu derselben hat. Das Jahr ist verlaufen, er weiß nicht wie, und die Weissagung des Alten wird wahr im schwersten Sinne des Wortes. Wer aber im Lenz und Sommer fleißig drüben gewesen ist und sich angebaut hat, der fährt zuletzt auch unter Sturm und Wetter getrost in seinem Kahne ab. Er weiß gewiss, dass er doch an dem Festlande und an seinem neuen Hause landet. Du verstehst das Gleichnis. Der Mann, welcher nackt und bloß an der Insel landet, bist du selbst. Die Insel ist die Erde; Gott macht dich auf eine kleine Zeit zum Herrn und König über dies Eiland in dem wüsten Meer der Zeit. Das Festland am Horizont ist die Ewigkeit, geteilt in Himmel und Hölle. In dem Alten stehen die Propheten und Apostel und alle erfahrenen Kinder Gottes vor dir. Das Schiff, auf welchem du hinüberfahren sollst, ist der Glaube. Er hat drüben seine ewige Hütte, erbaut aus Gottes Gnade und dem Verdienst des Herrn. In diese Hütte kehrt er, dieweil wir auf Erden wallen, gern ein und macht sich dort heimisch. Der Christ lebt in der Zeit für die Ewigkeit. Er macht sich Freunde mit dem ungerechten Mammon, damit sie ihn, wenn er hier darbt, aufnehmen in die ewigen Hütten. Darum kann er denn auch in seiner letzten Stunde getrost die Erde verlassen und über das letzte Meer hinüber fahren in das Land der Herrlichkeit.  [6:  Das älteste Buch, in dem ich es, wenn auch in etwas anderer Gestalt, gefunden habe, ist Barlaam und Josaphat von Rudolph von Montfort aus dem 13ten Jahrhundert. Ausgabe von Köpke, Seite 127.] 

Wer aber der Erde gelebt hat, muss doch fort von der Erde. In den Himmel kann er nicht kommen, denn er hat den Himmel nicht in sich kommen lassen; an Gottes Herz kann er nicht kommen, denn er hat Gott nicht in sein Herz kommen lassen. In den Himmel geht man nur ein mit einem für den Himmel bereiteten Herzen. Er geht in das öde Festland - fest ist es, denn er bleibt dort für alle Ewigkeit - in dem er Gott nicht schaut, über dem keine Gnadensonne scheint. Also rüste dich von Jugend auf zu einer seligen Heimfahrt, denn du weißt nicht, wie lange dein Jahr hier dauert! 
Wenn du aber alt geworden bist, siehe die hohen Jahre noch in besonderem Sinne als Rüstzeit an. Schließe ab in deinem Herzen, brich ernstlich mit der Welt. Halte täglich über dich ein scharfes Gericht. Haben sich alte Lieblingssünden durch das ganze Leben mit hindurchgeschlichen, so brich über sie jetzt recht ernstlich den Stab. Richte sie im Sündenbekenntnis in deinem Kämmerlein und in der Beichte, und kämpfe einen redlichen Kampf gegen sie. Verschiebe Nichts von deiner Buße auf das Jenseits. Die Schrift weiß von keinem Zwischenzustand, in dem sich die, welche den Herrn gekannt, aber verachtet haben, noch zu ihm bekehren könnten. Wir müssen Alle offenbar werden vor dem Richterstuhl Christi, auf dass ein jeglicher empfange, nachdem er gehandelt hat bei Leibes Leben, es sei gut oder böse (2 Kor. 5,10). - Geh mit deinen Gedanken fleißig hinauf in den Himmel. Stelle dich hin vor deinen Heiland und siehe ihn, wie er ist. Tritt ein in den Chor der Seligen; lass alle vor deiner Seele hindurchgehen, auf deren Wiedersehen oder erstes Sehen du dich freuest. Denke dich hinein in die Herrlichkeit, die dort an dir wird geoffenbart werden. Da hinkt kein Äneas mehr, da sitzt kein Lahmer mehr am Teiche Bethesda, da wird kein Gichtbrüchiger mehr auf dem Bett getragen, da liegt kein Lazarus mehr mit seinen Schwären vor der Tür. Alle die Seinen hat der Herr erneuert zu einem unvergänglichen und unverwelklichen Leben. Die alte Not steht dahinten wie die Wolke, welche vorübergegangen ist und nur noch dazu dient, den Glanz und die Klarheit der Sonne recht hervorzuheben, wie der lange harte Winter, nach dem der freundliche Lenz um so wohler tut. Lies und singe fleißig die Lieder von der Seligkeit und Herrlichkeit bei dem Herrn, als: 
Es ist noch eine Ruh' vorhanden: 
Auf, müdes Herz, und werde Licht! etc. 
oder: 
Unter Lilien jener Freuden 
Sollst du weiden: 
Seele, schwinge dich empor! etc. 
oder aus dem Liede: „Alle Menschen müssen sterben,“ die Verse: 
Da wird sein ein Freudenleben, 
Da viel tausend Seelen schon 
mit Himmelsglanz umgeben, 
Dienen Gott vor seinem Thron;
Da die Seraphinen prangen 
Und das hohe Lied anfangen: 
„Heilig, heilig, heilig heißt 
Gott der Vater, Sohn und Geist.“ 
Da die Patriarchen wohnen, 
Die Propheten allzumal; 
Da auf ihren Ehrenthronen 
Sitzet die gezwölfte Zahl; 
Wo seit so viel tausend Jahren 
Alle Frommen hingefahren; 
Da wir unserm Gott zu Ehren 
Ewig Halleluja hören. 
Ehe der Vorhang auf dem Theater aufgeht, stimmen die Musiker vor demselben ihre Instrumente, damit sie, wenn er aufgegangen ist, gleich in reinem Tone anstimmen können. Lieber Alter, dein Vorhang geht auch bald auf, stimme fleißig, damit du dann in den Chor der himmlischen Gemeinde mit reinem Ton einfallen kannst. 
Wenn du in der Kirche bist, - und auch die Alten sollen wie Simeon und Hanna fleißig dort sein! - so siehe aus der Gemeinde in der Kirche fleißig auf die, welche um die Kirche herum schläft, und von ihr auf die, welche droben am Throne des Herrn lebt und wacht. Halte dir in deinen Gedanken den Himmelsweg recht gebahnt. 
Auf der andern Seite gehe fleißig mit dem Tode um. Gehe ihm nicht aus dem Weg, es hilft dir doch nichts. Er kommt zu dir, wenn du auch nicht zu ihm kommen willst. Unsere Väter ließen sich schon bei Lebzeiten ihren Sarg und ihr Totenhemd machen. Der Sarg stand in einer Kammer und das Hemd lag darin. Sie besahen sich von Zeit zu Zeit ihr letztes Kleid und ihre letzte Bettsponde[footnoteRef:7]. Schaden würde es uns gewiss nicht, wenn wir ihnen dies nachtäten. Indessen geh nur fleißig auf den Gottesacker. Hast du da eine Familiengruft, so stelle dich an sie hin und denke an deinen Platz da unten und an die Nachbarn, die deiner dort schon warten. Hast du keine, so wähle und kaufe, wenn du kannst, dir dein Plätzchen schon bei Lebzeiten. Es ist gewiss gut, zuweilen an dem Orte zu stehen, wo uns unser letztes Kämmerchen gebaut wird. Auf dem neuen Leipziger Gottesacker scharf an einer Ecke liegt ein großer viereckiger Grabstein mit zwei starken eisernen Klingen. Ich blieb einst an diesem Steine stehen und las darauf: „Hier ruhet in Gott Johann Gottfried H., geboren den -“ Weiter las ich nicht. Etliche Jahre später geleitete ich einen schlichten frommen Bürger zu Grabe. Als wir auf den Gottesader kamen, hielt der Leichenwagen an jener Ecke. Jener mächtige Stein war abgehoben, und nun stand ein sauber ausgemauertes Grab, in dem noch Niemand ruhte, vor mir offen. Verwundert blickte ich auf den Stein; ich las jetzt die Inschrift fertig. Nach dem Datum der Geburt folgte „gestorben“, und dann folgte ein leerer Raum in der Zeile. Der Vollendete hatte sich auch seinen Grabstein bei Lebzeiten fertigen lassen. Die Witwe hatte nur noch dafür zu sorgen, dass hinter dem „gestorben“ der Todestag eingehauen wurde. Das ist auch ein Stück Todesrüstung, wenn es auch nicht Jeder so einrichten kann oder will. Dem alten Manne ist solches Umgehen mit seinem Tode und Grabe gewiss zum Segen gewesen.  [7:  Bettgestell] 

Tritt im Geist zum Grab oft hin, 
Siehe dein Gebein versenken. 
Sprich: Herr, dass ich Erde bin, 
Lehre du michs selbst bedenken! 
Lehre du michs jeden Tag, 
Dass ich weiser werden mag!“ 
Mache beizeiten dein Testament. Hast du Mittel, so vergiss die Armen und die Anstalten, welche am Bau des Reiches Gottes unter Christen und Heiden arbeiten, nicht. Unter deine Kinder verteile dein Gut so, dass hinter deinem Grabe keine Zwietracht aufwachsen und keins klagen kann: „Mein Vater hat mich weniger lieb gehabt als die andern Geschwister; er hat mich ihnen gegenüber im Erbe verkürzt.“ In dein Testament schreibe auch die Ehre Gottes mit hinein. Er, der dich von Kindheit an auf Adlersflügeln der Liebe getragen und auch nicht verlassen hat, da du schwach wurdest, hat es wohl um dich verdient, dass das erste Wort deines letzten Schriftstückes ein Dank für ihn und ein Preis seiner Gnade sei. Singt der Schwan, wenn er sterben soll, so solltest du wohl deinem Gott nicht singen. Moses scheidet mit einem Lobliede von der Erde; du hast viel mehr zu loben als er. Deine Kinder befiehl auch in deinem letzten Willen der Gnade des Herrn. Schreibe die Bitte mit hinein, dass er sie im Glauben erhalten wolle bis an ihr Ende. Lass dir nicht einreden, dass so hohe Dinge nicht in dieses Aktenstück, das wesentlich von irdischen Gütern handle, gehören. Die irdischen Güter werden durch die himmlischen geheiligt. Solcher Eingang im Testamente bauet den Frieden unter den Kindern und steuert dem Murren, welches trotz deines besten Willens in einem derselben aufkommen könnte. Der Ton der Ehre Gottes, in diesem Schriftstück angeschlagen, klingt fort durch das Leben Aller, welche als Erben darin stehen; klingt noch fort, wenn das andere Gut vielleicht längst verloren gegangen ist. Und das muss ja dein liebster Wunsch sein. Siehst du dein Ende nahen, so segne deine Kinder. Segnend haben Noah, Isaak, Jacob, Tobias und tausend andere Fromme die Ihrigen verlassen, und segnend ist der Herr von den Jüngern geschieden. Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser. Segne auch das Kind, das dir hier schweren Kummer gemacht hat, mit brünstigem Gebete recht von Herzen, auf dass ihm hier und dort doch noch ein Haus gebaut werden möge. 
Dann wolle es dir der Herr schenken, dass du noch einmal in einer rechten Beichte dein Herz ausschütten und die Vergebung der Sünden in dem heiligen Sakrament empfangen kannst. Und konnte Elias, nachdem er sich mit seinem gerösteten Brote und seiner Kanne Wasser erquickt, vierzig Tage und vierzig Nächte bis an den Berg Horeb gehen, so kannst du in Kraft dieser Speise auch durch das dunkle Todestal gehen. Und wem wollen wir nun einen Alten, der so rings herum Alles fertig gemacht hat, vergleichen?. 
Einem Schiffer, der seine Ladung und seine Leute an Bord genommen, der seine Papiere geordnet, Schiff und Ladung wohl versichert und von seinen Freunden Abschied genommen hat. Nur ein kleiner Kahn schwimmt zwischen ihm und dem Festlande noch hin und her. Der Schiffer wartet nur noch auf günstigen Wind, um die Anker zu lichten und die Segel auszuspannen. 
Oder einem Reisenden, der seine Rechnung bezahlt, das Billet[footnoteRef:8] gelöst, und sein weniges Gepäck im Arm hat und wartet, dass der Eisenbahnzug abgehen soll.  [8:  Eintrittskarte] 

Ein Wartezimmer ist die ganze Welt. 
Wir warten, bis der Hammer auf die Glocke fällt, 
Wir warten, bis der Zug vor unsrer Türe hält, 
Wir warten, bis zum Abgang die Trompete geht. 
Wir warten, ob wir weinen oder lachen, 
Wir warten, ob wir schlafen oder wachen; 
Wir warten in der hohlen Langeweile, 
Wir warten in der fieberhaften Eile; 
Wir warten, wenn uns nach dem Ziel verlanget, 
Wir warten, wenn uns vor ihm graut und banget. 
Und wenn wir ausgewartet wo dann hin? 
Auf Gottes Gleis, und nicht nach deinem Sinn! 
Dicht vor der Pforte teilet sich die Bahn: 
Rechts geht es im Eliasfluge himmelan, 
Lints geht's hinab in sonnenlose Nacht, 
In Gottes-Ferne und eiskalten Schacht. 
Da gilt kein Rufen und kein menschlich Lenken, 
Aus ist es mit der Wahl nach eignem Denken. 
Drum nimm dir ja bei Zeiten ein Billet, 
Auf dem „aus Gnaden“ und „nach Zion“ steht! 
Der Tod des Christen.
Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? Gott sei Dank, der uns den Sieg gegeben hat durch unsern Herrn Jesum Christum.
(1 Kor. 15,55 und 57). 
Nur wenige fast ganz um das Paradieseserbteil gekommene Völker leben der Meinung, dass mit dem Tode Alles aus sei. Diese versunkensten Heiden, als die Kaffern, Buschmänner, Papuas etc. haben in unsern Tagen Glaubensbrüder bekommen an vielen gelehrten und ungelehrten Materialisten. Die da sprechen: „Es ist kein Gott,“ die müssen auch fortfahren: „Mit dem Tode ist Alles aus.“ Hält und trägt kein ewiger Geist die Welt, walten in ihr nur ihrer selbst unbewusste Kräfte, dann wohnt auch im Menschen kein ewiger Geist, dann walten auch in ihm nur die von irdischen Stoffen erzeugten und genährten Kräfte. Dann blühet und verwelkt er wie eine Blume, dann lebt und stirbt er wie ein Tier. Nur ist sein Todesschmerz schwerer, weil sein Bau ein feinerer und sein Gefühl ein tieferes ist. Unbarmherzig zerdrückt ihn der Tod für immer wie die Sohle des Wanderers den Wurm. Wenn solches Sterben nicht in völliger Stumpfheit geschieht, schließt es einen unermesslichen Schmerz in sich, und dazu noch den größten Selbstbetrug. Wenn gewisse asiatische Völker und gewisse Gelehrte unseres Volkes bei solchem Glauben noch stolze Worte reden vom Aufgehen und von der Versenkung in das All und von der Süßigkeit und Seligkeit dieses Fortlebens im Ganzen, so ist dies nur ein Rausch. Wo keine Persönlichkeit und kein Selbstbewusstsein bleibt, da kann auch keine Freude und Seligkeit sein. In der Regel schlagen schon das Alter und die Krankheiten, diese Vorarbeiter des Todes, solchen Rausch gründlich nieder. 
Die meisten Heidenvölker glauben an ein Fortleben nach dem Tode, und die Freude auf ihren Tod oder die Furcht vor demselben gestaltet sich nach dem Bilde, welches sie sich von dem Jenseits machen. Vielen Völkern ist das Leben droben nur eine Fortsetzung von dem irdischen. Der amerikanische Indianer jagt in der andern Welt wieder, wie er hier am Susquehannah oder am Colorado gejagt hat. Stirbt er als ein Kind, das mit dem Bogen oder der Büchse noch nicht umgehen kann, so muss er dort Not leiden. Ist er hier ein schlechter Schütze gewesen, so trifft er dort auch nicht; hungrig und mager wandert er in den neuen Gefilden umher. Die Mohammedaner wollen ihr träges Leben in Wollust und anderer Fleischesfreude auch droben fortsetzen, ja es soll sich dort erst zur vollen Üppigkeit und Blüte entfalten. Nach dem Glauben der `Hindus muss die Seele der Verstorbenen so und so oft in Tier- oder Menschenleiber zurückkehren. Sie hat einen fast unendlichen Reinigungsprozess durchzumachen, bis sie endlich nach Millionen von Jahren in die volle Seligkeit eingeht. Aber irgend eine kleine Übertretung der Braminensatzungen in einem neuen Menschenleibe kann sie wieder auf Jahrtausende zurückwerfen. Die alten Kulturvölker, die Griechen und Römer, hatten in ihrem Jenseits eine Dreiteilung. An der Strafstätte wurden die, welche sich an Göttern und Menschen gröblich versündigt, ewig gepeinigt. Die große Masse, die weder im Guten noch im Bösen Sonderliches getan hatte, führte in ihrem Totenreiche ein Schattenleben ohne Erinnerung, ohne Freude und ohne Schmerz. Nur den hervorragenden Helden und Wohltätern der Völker war eine Art Himmel im Elysium bereitet. Unsere deutschen Vorfahren hatten in ihrem Heidentum ähnliche Vorstellungen von dem Jenseits. Die Gottlosesten, die Vater- oder Muttermörder, die Eid- und Bund- und Treubrüchigen gingen im Tode nach Nastrand, dem Hause des Schreckens, dessen Dach mit Schlangen gedeckt war, die ihr Gift in den dunkeln Raum spien. In diesem Gifte mussten die Verdammten waten. Die große Masse des Volkes, namentlich Alle, welche an Krankheit und Alter gestorben waren, wanderten hinunter zu der halb schwarzen und halb menschenfarbigen Göttin Hel, deren düsteres Haus tief unter der Erde gedacht wurde. Bei ihr führten die Gestorbenen ein kümmerliches Leben; ihre Schüssel hieß Hunger, ihr Messer Mangel. Nur die auf der Walstatt gefallenen Tapferen führten Odins Wunschjungfrauen (die Walküren, die auf der Walstatt Odins Teil führen oder auswählen) nach Walhalla (der Halle der auf der Walstatt gefallenen Tapferen). Dort bewirtete sie ihr Gott mit Met und Eberfleisch, dort lebten sie in den drei Hauptfreuden ihres Erdenlebens: Kampf, Trunk und Spiel weiter. So stieg denn der im Alter oder an Krankheit Sterbende traurig hinunter zu seiner düstern Hel, und der Krieger mit seinen Todeswunden zog stolz und jubelnd hinüber in Odins Halle, die 540 Türen hatte, zu deren jeder 800 Helden zugleich eintreten konnten. Abgesehen von diesen Helden, deren Seelen doch auch, wenn sie den Leib verlassen, umsonst nach ihrem Walhalla suchten, kam der Tod allen als ein König der Schrecken. Alle Vorstellungen von ihm drücken Trauer aus. Er kommt als Schnitter mit der Sichel; die Menschen sind das Gras und die Blumen, die er abschneidet. Er kommt als Schütze und richtet seinen Pfeil auf das Leben der Menschen. Er löscht das Licht aus und kreuzt seine Hände über den toten Stumpf. Oder er kommt als Bote eines Gottes, und Niemand heißt ihn willkommen. Alle Heiden mussten aus Furcht des Todes im ganzen Leben Knechte sein. 
Wie anders schauen die Christen den Tod an! Was hat Jesus Christus an uns getan! Er, und er allein, hat dem Leben, dem Tode und der Ewigkeit eine neue Gestalt gegeben. Er erlöste die, so durch Furcht des Todes im ganzen Leben Knechte sein mussten (Hebr. 2,15). Vom Ostermorgen, von dem offenen Grabe des Herrn geht ein heller Schein aus, der deine Sterbestunde, dein Grab und die ganze Ewigkeit erleuchtet. Er hat dem Tode die Macht genommen, und das Leben und ein unvergänglich Wesen an das Licht gebracht (2 Tim. 1,10). Er ist die Auferstehung und das Leben. Wer an ihn glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe (Joh. 11,25). Er führt nicht allein die Seelen seiner Getreuen nach dem Sterben durch seine Engel in das selige Freudenleben, sondern erweckt und verklärt auch an dem großen Tage der Heilsvollendung den toten Leib zu einem herrlichen und unvergänglichen. - Die heilige Schrift hat fünf große Kapitel, die uns wie fünf Finger an einer Hand den ganzen Heilsweg zeigen. 1 Mose 3 erzählt uns, wie der Mensch aus eigner Wahl und Schuld in die Sünde und in den Tod gegangen ist. Ev. Johannis 3 tröstet uns mit der Botschaft, dass Christus in die Welt gekommen ist, damit der dem zeitlichen und ewigen Tode verfallene Mensch zu einem neuen göttlichen Leben wieder geboren werde. Paulus unterweist uns Römer 3, wie wir die Gerechtigkeit aus dem Verdienste Christi und mit ihr das neue Leben im Glauben ergreifen müssen. Derselbe Apostel malt uns 1 Kor. 13 vor, wie sich aus dem Glauben, aus dem verborgenen Leben mit Christo, das Leben mit den Brüdern gestalten soll. Und endlich lässt er 1 Kor. 15 das selige Osterlicht hinscheinen über Tod und Grab. Was sind das für warme und helle Strahlen! - Lieber Alter, du hoffst nicht allein in diesem Leben auf Christum; er birgt gleich in deiner Sterbestunde deine Seele in sein heiliges Zelt. Auch deine Seele tragen die Engel in Abrahams Schoß. Und was geschieht mit deinem Leibe? Wenn du draußen auf deinem Felde im Herbst Roggen oder Weizen gesät hast, dann deckst du ihn zu, faltest die Hände über deiner Aussaat und betest, dass sie der Herr aufgehen und gedeihen lassen wolle. Dann gehst du heim und sorgest nicht. Ob es auch im Winter friert und stürmt und schneit, du weißt doch, dass im Frühjahr die junge Saat dastehen und der Ernte entgegen wachsen wird. So ist auch der Gottesacker ein Saatfeld Gottes, dein Grab ist die Furche und dein Leib das Samenkorn. Wenn es in seine Furche gesät ist, decken sie es auch zu und beten darüber und denken an Pauli Wort: „Es wird gesät verweslich, und wird auferstehen unverweslich; es wird gesät in Unehre, und wird auferstehen in Herrlichkeit; es wird gesät in Schwachheit, und wird auferstehen in Kraft; es wird gesät ein natürlicher Leib, und wird auferstehen ein geistlicher Leib.“ - Der Tod ist zwar der Sünden Sold; aber Gottes unergründliche Barmherzigkeit und das Wunderwerk der Liebe, welches dein Heiland vollbracht, hat ihn umgewandelt in einen Boten Gottes, der deine Seele und deinen Leib zur herrlichen Vollendung und Seligkeit führen muss. Darum kannst du fragen: „Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?“ Und du kannst jubelnd antworten: „Gott aber sei Dank, der mir den Sieg gegeben hat durch meinen Herrn Jesum Christum!“ 
Wenn nun der Tod kommt, so erschrick nicht vor seinem rauen Angesicht und vor der harten Hand, mit welcher er dich anfasst. Die hat und behält er einmal von seinem Ursprunge und von seinem ersten Beruf her. Er ist von Gott zur Strafe der Sünde geordnet, und Sünder sind wir Alle. Denke aber gleich daran: „Er ist doch ein lieber Bote, der mich in die Heimat und zu meinem Vater und Heiland holen soll! Er ist doch ein lieber Bote; denn er macht mit einem Weh allem Weh ein Ende! Er ist doch ein lieber Bote; denn er bringt mich aus der Wüste nach dem wahren Kanaan, wo Milch und Honig fließt! Und seine Arbeit währt nicht lange, es ist ein schneller Übergang. Den Abend lang währet das Weinen, aber des Morgens die Freude (Psalm 30,6). Er ist mir doch ein lieber Bote; denn er bringt mich zu meinen entschlafenen Freunden, über die ich so lange getrauert habe! Ich traure nicht mehr, sie sind mir jetzt so nahe wie die Lebenden. Ja sie sind mir gewisser denn diese; keine Versuchung kann sie mehr von ihrem Herrn und, wie ich hoffe, von mir trennen.“ 
Jesajas Wort (Kap. 26,29 u. 30), wird in Erfüllung gehen: „Deine Toten werden leben und mit dem Leichnam auferstehen. Wachet auf und rühmet, die ihr lieget unter der Erde; denn dein Tau ist ein Tau des grünen Feldes. Gehe hin, mein Volk, in deine Kammer, und schließe die Tür nach dir zu; verbirg dich einen kleinen Augenblick, bis der Zorn vorübergehe.“ 
Und so kann es geschehen, dass du fröhlich und gewiss in deinem Glauben ohne alle Anfechtung hinüberwanderst in das neue Eden. Du gehst den Weg so fest, wie wenn du ihn schon zehnmal gewandert wärest. 
O wie bald kann Gott es machen, 
Dass mit Lachen 
Unser Mund erfüllet sei. 
Er kann durch des Todes Türen 
Träumend führen: 
Dann sind wir auf einmal frei. 
So kann es geschehen - es geschieht aber nicht immer so. Auch noch in der letzten Stunde kannst du in Anfechtung fallen. Der Feind will das Schiff noch dicht vor dem Hafen zum Scheitern bringen. Du kannst schwanken im Glauben und fragen, ob es denn wahr sei mit dem Heil in Christo Jesu, und ob es überhaupt ein ewiges Leben gebe. Oder der Feind malt dir deine Sünden in den schwärzesten Farben vor und sucht dir einzureden, dass du an der Gnade in Christo keinen Teil habest. Oder er verdächtigt dir deinen Glauben und flüstert dir zu: „Das ist noch lange nicht der Glaube, durch welchen man in den Himmel eingeht!“ 
Wenn solche Wetter über deine Seele kommen, dann versuche es nur nicht mit vielen feinen Künsten. Mit Kindeseinfalt entgehst du den Stricken des Bösewichts zuerst. Bekenne immer und immer wieder deinen apostolischen Glauben. Betone seine letzten Abschnitte recht: „Ich glaube an die Vergebung der Sünden, Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben.“ Denke an deine Taufe, wie du in ihr, errettet von der Obrigkeit der Finsternis, ein Kind Gottes und ein Eigentum Jesu Christi geworden bist. Rufe dir die mächtigen Sprüche aus der Schrift, die dich durch dein Leben begleitet haben und deine lieben Vertrauten geworden sind, ins Gedächtnis, z. B.: „Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebornen Sohn gab, auf dass Alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben (Evang. Joh. 3,16). Das ist je gewisslich wahr und ein teuer wertes Wort, dass Christus Jesus in die Welt gekommen ist, die Sünder selig zu machen, unter welchen ich der vornehmste bin“ (1 Tim. 1,15). Denke an deine letzte Beichte, Absolution und das heilige Abendmahl. Sage dir: „Da habe ich Vergebung der Sünden mit Brief und Siegel empfangen; und wo Vergebung der Sünden ist; da ist auch Leben und Seligkeit - Feind, rede was du willst, ich glaube meinem Herrn Christus mehr als dir. Wo die Sünde mächtig worden ist, ist die Gnade viel mächtiger worden (Röm. 5,20).“ 
Dazu bitte deine Freunde, dass sie treulich mit dir und für dich beten und dir den Feind überwinden helfen. 
Glaube es, in einem solchen Kämpfer wird die Kraft des Herrn in dem Schwachen mächtig, die Wolke geht vorüber, die Sonne der Gnade scheint hell in das alte Herz, das Auge sieht wieder fest, dir schwindelt nicht mehr auf dem schmalen Steige, und du sprichst mit jenem Abt Hilarion: „Geh aus, meine Seele, was zögerst du? Du hast einen barmherzigen Heiland und Vergelter. Fünf und siebenzig Jahre dienst du Christo, und du wolltest den Tod fürchten!?“ Die richtig vor sich gewandelt haben, kommen zum Frieden und ruhen in ihren Kammern (Jes. 57,2). 
Wie stirbt aber ein Mensch, der sich um seinen Heiland und um sein Heil nicht gekümmert hat, der leben, nur leben möchte, und doch sterben muss? Kein Maler kann die Angst und das Wogen in einem solchen Herzen zeichnen. Schwer ist der Augenblick, wo einen Wanderer, der auf einem schmalen Stege über einen Abgrund geht, der Schwindel erfasst. Es ist nicht zu sagen, was sich Alles in diesem Moment in der Seele zusammendrängt. Das enge Gefäß ist so voll und so gespannt, wie wenn es zerspringen sollte. Aber schwerer ist die Sterbestunde des Gottlosen; denn der Abgrund vor ihm ist der tiefste und ein ewiger. Einen alten französischen Diplomaten, dem die Eide in seinem Leben Rechenpfennige gewesen waren, und dessen Gewissen zerlumpter aussah als der Rock des elendesten Bettlers, besuchte auf seinem letzten Krankenlager der König Louis Philipp und fragte ihn, wie es ihm gehe. „Wie in der Hölle!“ lautete die Antwort. . „Jetzt schon?“ fragte der König. Ja - jetzt schon - in den letzten Stunden schon. - Doch weg von diesem Bilde! - Wenn dies Büchlein etwa Einem in die Hände käme, der sterben soll und doch noch nicht sterben kann, dem sich Sünde und Schuld wie Mauer und Wall zwischen Leben und Tod stellen, der denke daran, dass sein Heiland jetzt auch noch für ihn lebt und seine Hand nach ihm ausstreckt. Und in einem Aufrichtigen, der im Sterben noch sich selbst zu sterben und dem Herrn zu leben anfängt, kann die Gnade noch Alles tun. Sie kann wunderbar schnell arbeiten. Schnell geben die Träume. Es will uns oft scheinen, als ob in ihnen die Zeit gar nicht vorhanden wäre. Ohne Zwischenräume der Entwicklung folgt eine Tatsache auf die andere, folgt die Ernte auf die Aussaat. Aber die Gnade kann in dem Herzen des Aufrichtigen schneller sein als jeder Traum. Ein annähernd Beispiel davon gibt uns der Schächer am Kreuz. Schlag auf Schlag folgen bei ihm tiefe Reue und Sündenbekenntnis, Glaube und Bekenntnis zu dem Herrn, feste Hoffnung auf gnädige Annahme, und ernste Ermahnung an seinen Sündengenossen. Und das Alles ist wahr und tief und lauter. Der Himmelsweg wird im Sturme durchmessen. du allmächtige und unergründliche Liebe, die du solche Taten tun kannst und tust! Sie wird sie auch an dir tun, du armer Spätling, wenn deine Buße und dein Glaube aufrichtig sind wie die des Schächers. Du wirst noch wie ein Brand aus dem Feuer gerettet werden. Aber es brennt auch wie Feuer! Der Herr Jesus steht am Rande des Abgrundes, in den du eben fallen wolltest, und erfasst dich mit seinen Armen. Du bist gerettet, aber mit wie viel Angst! 
Doch wer will darauf hinsündigen? Wer will sein ewiges Heil auf eine einzige Stunde setzen? Du weißt nicht, ob du in dieser Stunde deines Herzens und Verstandes noch mächtig bist. Du weißt nicht, ob dein Herz dann dem Zuge des Herrn noch zugänglich ist, oder ob es sich ganz verstockt hat. Du weißt nicht, ob in solcher Bekehrung noch ein wirklicher Glaube und ein wahres Sehnen nach dem Herrn ruhen, oder ob sie nur eine Tat der Verzweiflung und der Todesangst sein wird. Und gesetzt auch, du wirst noch in Gnaden angenommen: wie viel reine Freude ist dir verloren gegangen, die du im Leben hättest haben können! Auch um die Freude der seligen Sterbestunde hast du dich gebracht. Sie ist dir eine Angst geworden mit der zentnerschweren Frage: „Ob - oder ob nicht?“ - Darum schaffet beizeiten eure Seligkeit mit Furcht und Zittern. 
Wir beschließen dies Büchlein mit einem Bilde vom Heimgange eines alten frommen Bürgers und Kaufmanns. Seine Familie bestand aus einem Sohne, der Schwiegertochter, einem Enkel Otto, der als Kommis[footnoteRef:9] arbeitete, und drei halb und ganz erwachsenen Enkelinnen, Helene, Elisabeth und Therese. Der Großvater hatte es sich im Leben als redlicher Mann sauer werden lassen. Gott hatte die Arbeit seiner Hände gesegnet, er selbst litt keinen Mangel, und die Seinen hatten ein auskömmliches Brot. - Seinen Gott und Herrn hatte er auch in den Jahren der Kraft und Arbeit nicht vergessen. Gottes Wort hatte in seinem Hause gewohnt, und die Tage in den Vorhöfen des Herrn waren ihm gar lieb gewesen. Aber mit dem kommenden Alter hatte er sich immer mehr in das Heiligtum zurückgezogen. Sein Umgang mit dem Herrn war immer fester und die Gemeinschaft mit ihm immer inniger geworden. Er war ein lieber Vater und Großvater, ernst und freundlich, und die Familie wusste alle Tage, wie sie zu ihm stand. Des Sohnes gar nicht zu gedenken, erwähne ich nur, dass das Buch Ruth für die Schwiegertochter nicht umsonst in der Bibel stand. Sie wollte ihm eine rechte Ruth sein; sie ehrte und liebte ihn wie einen zweiten eigenen Vater; und eine eigene Tochter hätte für seine Wünsche kein helleres Auge und willigeres Herz haben können. - Das Geschäft hatte er in der Mitte der sechziger Jahre dem Sohne übergeben; er aber half noch mit Rat und Tat, so gut er konnte. Sein Stübchen hatte er nach dem Garten hinaus. Da war es teils am Stillsten, und teils hatte er, der nicht mehr bei allem Wetter ausgehen konnte, die Natur in ihrem Werden, Blühen und Verwelken stets vor Augen. Die Enkelinnen wetteiferten mit einander, ihm sein Stübchen in der saubersten Ordnung zu halten. Von Woche zu Woche wechselte dies Amt, und die jüngste hatte die Zeit kaum erwarten können, wo auch sie in diesen Ehrendienst eintreten durfte. Die Mutter aber ließ es sich nicht nehmen, jeden Tag ihre Revision zu halten. Am Abend, wo die Familie beisammen war, lasen Otto und die Mädchen abwechselnd vor oder sie spielten dem Großvater seine Lieblingschoräle, und diese wurden dabei auch die ihrigen. Ein gutes Volkslied lief auch mit unter, und wenn das junge Volk im getragensten Ton einmal aufspielte: „Und als der Großvater die Großmutter nahm“ die freilich lange im Grabe ruhte hatte der liebe Alte auch Nichts dagegen.  [9:  Person, die im Auftrag anderer an deren Handelsgeschäften mitarbeitet] 

Ihm war so wohl in seinem Hause und unter den Bäumen, die er gepflanzt hatte. Seine Familie und etliche befreundete Familien waren sein Umgang; in den Garten, um die Stadt herum, in die Kirche und zu den Freunden ging sein Ausgang. Von größeren Gesellschaften war er kein Freund mehr. Wurde er von Bekannten zur Teilnahme an einer Festlichkeit außer dem Gebiete der ihm befreundeten Familien aufgefordert, so lautete seine Antwort in der Regel: „Das stört mir den Grundton meines Stilllebens, das brummt und summt und saust mir noch viele Tage im Kopfe herum. Für den Alten ist sein Haus und seine herkömmliche Ordnung das Beste.“ Zuweilen fügte er noch hinzu: „Viele Alte haben sich von Festessen oder von ihrem eigenen Jubiläum den Tod geholt. In England lebte im 17. Jahrhundert ein Greis, Namens Thomas Parre, der es weit über 100 Jahr gebracht hatte und dabei nach allen Seiten hin noch gesund und rüstig war. König Carl I. hörte von ihm und wünschte ihn zu sehen. Er ward an den Hof gebracht und dort reichlich traktiert. In Folge dessen starb er in den nächsten Tagen. Ich möchte, wenn mich der Herr nach meiner letzten Stunde fragt: „Wo kommst du her?“ nicht antworten: „Herr, ich komme von einem lustigen Gelage.“ Ich habe Feste genug. Jeder Tag in meiner Familie ist mir ein Festtag, und dazu kommen die Sonn- und Festtage noch mit ihrem besonderen Festglanze. Aber meine schönsten Feiertage erwarte ich droben.“ - So ging Jahr auf Jahr hin, er war zu hohem Alter gelangt. In der Adventszeit des Jahres 186.. ward er sichtbar schwächer. Anfangs stand er täglich noch etliche Stunden auf; bald aber ward er völlig bettlägerig ohne eigentlich krank zu sein. Fröhlich und freundlich lag er da mit dem Morgenglanze der Seligkeit auf dem Angesicht. Am Tag waren die Schwiegertochter und die Enkelinnen seine Pflegerinnen. Die letzteren trieb ein doppelter Grund in sein Stübchen. Eines Teils waren sie gern bei ihm, andern Teils konnten sie dort ungesehen ihre Christarbeiten für die Eltern fertigen. Da hieß es denn: „Großvater, bei Dir sind wir sicher, Du verrätst uns nicht!“ Doch bekamen sie auch andere Arbeit. Er unterbrach sie in ihrem Nähen oder Sticken und bat: „Helene, lies mir den 130. Psalm.“ Und eine Stunde später hieß es wieder: „Lies mir Luthers Lied: „Aus tiefer Not schrei ich zu dir etc.“„ Am folgenden Tage bat er Elisabeth: „Lies mir Römer 8 vom 31. Verse an.“ Etliche Stunden später kam Paul Gerhardts Lied: „Warum sollt ich mich denn grämen?“ an die Reihe. Wieder an einem andern Tage sprach er zur jüngsten: „Therese, Kind, lies mir Philipper 1 von Vers 20 an.“ Das ging noch. Als sie ihm aber das Lied lesen sollte: „Christus der ist mein Leben“, brachte sie es nur bis zum zweiten Verse. Da brach sie in helle Tränen aus und rief: „Großvater, warum denn das? Warum willst Du denn fort? Wir behalten Dich noch so gern hier!“ Und der Alte: „Mein Töchterchen, ich bliebe auch gern noch bei Euch; aber das kommt weder auf mich noch auf Dich an. Das liegt in der Hand des Herrn, und ich fühle deutlich, dass sein Bote vor der Tür steht.“ 
Dann ward es eine Weile stille, Therese nähte wieder. Plötzlich hob der Großvater an: „Therese, ich bekomme doch das schönste Christgeschenk!“ Und sie fragte: „Großvater, weißt Du denn etwas?“ - „Ja, ich weiß es!“ „Wer hat es Dir denn verraten?“ „Die Mutter nicht, und Deine Geschwister auch nicht, aber ich habe Dir so meine geheimen Boten.“ Großvater, das ist doch nur Scherz; es ist ja Niemand zu Dir gekommen! Das Kind verstand ihn nicht. Er sagte lächelnd: „Es bleibt dabei, ich bekomme doch das schönste Christgeschenk,“ und schwieg dann. Beiläufig gesagt hatte ihm die Schwiegertochter gemeinsam mit dem Mädchen einen Fußsack gefertigt. Zu andern Zeiten hörten ihn die Kinder leise beten: „Herr, gedenke nicht der Sünden meiner Jugend und meiner Übertretung; gedenke aber meiner nach deiner Barmherzigkeit um deiner Güte willen“ (Psalm 25, 7). Oder er tröstete sich mit der Verheißung (Jesaias 46, 4), Ich, Ich will euch tragen bis in das Alter und bis ihr grau werdet. Ich will es tun, Ich will heben und tragen und erretten.“ Und noch zu andern Zeiten fasste er die Kinder mit kurzer ernster Ermahnung an, ja dem Herrn treu zu bleiben und in einem gottseligen Leben dem ewigen entgegen zu gehen. Wie für die Töchter so fand er auch für die drei andern Glieder der Familie günstige Minuten, sie hinzuweisen auf das Eine, das Not ist. 
Das Christfest kam, die Bescherung fand in der Stube des Großvaters Statt. Von den Lichtern des Christbaums waren auch die bereiften Bäume draußen im Garten hell erleuchtet. Der Vater las die Geburtsgeschichte des Herrn Lucas 2 vor, die kleine Hausgemeinde sang: „Gelobet seist du, Jesus Christ“. Dem Großvater wurde sein Fußsack auf das Bett gelegt. Als sie fertig waren, hob der Großvater an: „Meine lieben Kinder, ich fühle mich körperlich recht schwach, ob ich gleich keine Schmerzen fühle. Aber innerlich ist mir unaussprechlich wohl. Der Herr hat etwas Besonderes mit mir vor. Mir ist, als ob ich singen sollte: 
Auf! Flügel her, wir müssen eilen 
Und uns nicht länger hier verweilen; 
Dort wartet schon die frohe Schar! 
Ich feiere kein Christfest mehr mit Euch, es ist jedenfalls das letzte. Mein Odem ist schwach, meine Tage sind abgekürzt, das Grab ist da (Hiob 17,1). Kommt her, kniet nieder, damit ich Euch segne.“ 
Alle Sechs knieten am Bette nieder. Leise aber gemessen nach Sinn und Ton richtete er an jedes noch ein kurzes Wort. Dann bat er sie Alle, bei dem Herrn zu bleiben und in seinem Lichte fortzuwandeln. Endlich segnete er die ganze kleine Hausgemeinde. Darauf ward es stille Jeder hatte in sich zu tun. Jeder trocknete ab und zu eine Träne vom Auge. 
Nach einer Weile hob der Alte lächelnd an: „Otto, zieh mir einmal meinen neuen Fußsack an die Füße, sie sind mir so kalt. Ich will ihn wenigstens einmal brauchen, damit Deine Mutter und die Schwestern nicht umsonst gearbeitet haben.“ Otto tat es; es war sein letzter Liebesdienst gegen den Großvater. Dieser schlief die Nacht abwechselnd, klagte aber dabei wiederholt über Frost in den Händen und Füßen. Am Christmorgen hatte sich sein Gesicht sehr verändert, es trug schon die Züge eines Sterbenden. Nur mühsam konnte er noch reden. Als die Glocken zur Kirche läuteten, verstanden die Seinen noch, wie er stammelte: 
Er ist auf Erden kommen arm, 
Dass er unser sich erbarm' 
und in dem Himmel mache reich
Und seinen lieben Engeln gleich.“ 
Und damit entschlief er. Unser Ende sei wie das seine. Auf ein im Glauben gefeiertes Christfest folgt ein gesegnetes neues Jahr, und auf einen hellen Abend ein schöner Tag. 
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Spendenaufruf
Jung St. Peter zu Straßburg
Ich hatte vor einigen Tagen das Vergnügen, in Straßburg die Kirche Jung St. Peter besichtigen zu können - das ist die Kirche, in der Wolfgang Capito die Reformation einführte und lange predigte. Sein Nachfolger war Paulus Fagius, der dann mit Martin Bucer nach England ging und dort starb.
Es war für mich ein besonderes Erlebnis, weil ich mich mit der Reformation in Straßburg schon lange verbunden fühle. Die Kirche ist immer noch evangelisch, und der Mitarbeiter, der die Kirche betreute, gab mir eine Reihe interessanter Informationen über die Geschichte der Kirche.
In den letzten Tagen habe ich für die Glaubensstimme das Buch „Die Jung St. Peter-Kirche in Straßburg„ von Jean-Philippe Lambs, einem Prediger an Jung St.-Peter von 1835 bis 1854, überarbeitet und aufgenommen.
Der Erhalt von Jung St. Peter ist teuer, die Gemeinde ist auf jede Spende angewiesen. Daher möchte ich auch hier zu Spenden aufrufen. Es gibt die Möglichkeit, per Paypal für diese Kirche und ihre Erhaltung zu spenden:
Spendenlink Paypal
Die Homepage von Jung St.-Peter ist https://www.saintpierrelejeune.org/
Ihr wisst, dass die Glaubensstimme - und auch die Bücher der Glaubensstimme - von Anfang an kostenlos waren. Das werden Sie auch bleiben. Manche fragen mich, ob ich Spenden annehme - das ist nicht der Fall. Aber jeder, der für Jung St.-Peter spendet, macht mir eine persönliche Freude, auch wenn ich es nicht erfahre.
Euch allen wünsche ich Gottes reichen Segen.
Andreas Janssen 
Im Kreuzgewann 4 
69181 Leimen
Natürlich suche ich immer noch Leute, die Zeit und Lust haben, mitzuarbeiten - wer also Interesse hat, melde sich bitte. Meine Email-Adresse ist: webmaster@glaubensstimme.de. Insbesondere suche ich Leute, die Texte abschreiben möchten, bestehende Texte korrigieren oder sprachlich überarbeiten möchten oder die Programmierkenntnisse haben und das Design der Glaubensstimme verschönern können.
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